范妮站在辦公室門口理了理衣服、頭發，在心中打好用以推薦這部小說的腹稿。

篤篤~

敲響了門。

片刻后，一個略帶著油滑、冷硬的聲音傳出來：“進來吧。”

范妮推門進入辦公室。

主編奧斯卡·奧蘭德是個身材發福、留著胡子的中年人，白襯衫和馬甲包裹著他的肥肉、脂肪，移動間仿佛都能聽到衣服接縫處的棉線發出瀕死悲吟。

奧斯卡·奧蘭德抬頭瞥了眼范妮，不緊不慢點燃煙斗，銜進嘴里：“最好是有什么重要的事，一個小時后我還要與廣告商共進晚餐。”

聽到這個，范妮·埃里森蹙了蹙眉，心中掠過一抹反感。

在奧斯卡·奧蘭德擔任主編以來，《黑面具》雜志就刊登了不少低俗廣告，完全跟雜志風格背道而馳。

但作為一個黑人女性，她人微言輕，沒法提出任何建議。

想到這，范妮不禁想起了她最敬佩的主編——約瑟夫·肖。

約瑟夫·肖在1926到1936年期間，擔任了《黑面具》雜志整整十年的主編，引領了一個“《黑面具》的黃金時代”，讓雜志銷量長期維持在了15萬冊。

這個發行數量雖然比不上那些頂級的大眾雜志，但在一眾類型化的紙漿雜志中，絕對算得上中上水準。

值得一提的是，現在大熱的硬漢派偵探作家“雷蒙德·錢德勒”，所發表的第一篇作品《勒索者不開槍》，當初就是在約瑟夫·肖的指導下修改、刊登在《黑面具》上的。

可以說，約瑟夫·肖是一個傳奇編輯，《黑面具》黃金時代絕對的掌舵人。

可就是這么一個成績斐然的編輯……卻因為在1936年4月份時，拒絕刊登一家煙草公司的低俗廣告，認為廣告違背了《黑面具》一貫以來的“硬漢精神”。

結果與故事出版社的總裁埃爾丁·考德威爾爆發沖突，考德威爾就以“銷量下滑”這個撇腳理由解雇了肖——可實際上，那個時候《黑面具》每期的最低發行量都保持在10萬冊以上。

而在約瑟夫·肖被解雇之后，那些與肖關系很好的作家，集體展開了抗議。幾個雜志扛鼎作家，紛紛做出了反抗——雷蒙德·錢德勒撤回了待刊登的稿件《窗簾之后》、達希爾·哈米特也公開發表聲援——而剩余的編輯也都缺乏威望，無法接手約瑟夫·肖的工作進行組稿。

甚至，錢德勒還在小說中公開對約瑟夫·肖表示致敬：「《黑面具》是唯一讓我們這些寫垃圾文學的人感到尊嚴的雜志——因為肖讓我們相信，垃圾中也能長出玫瑰。」

這一系列的事件，一度讓編輯部癱瘓，無法進行工作。

而這個出版社陷入危機的時刻，埃爾丁·考德威爾就看中了范妮·埃里森。

因為范妮·埃里森在以往的工作當中，幫約瑟夫·肖處理過很多事件，而且文學素養、業務能力也相當高，尤其是跟雷蒙德·錢德勒一眾作家的關系也都很好。

而且避免直接任命一個白人新主編，轉而選擇一個黑人女編輯上任，也能讓考德威爾找到借口，證明的確是“約瑟夫·肖的能力不行”。

就這樣，范妮·埃里森在接受了種種合同上的不平等條款后，在1936年成為了《黑面具》雜志、乃至整個雜志業都罕見的黑人女主編。

而上任后的范妮·埃里森僅僅用了半個月時間，就穩住了那些核心作家的憤怒，讓出版社重新恢復運作……只是，她擔任主編的時間，也僅有短短的一年。

因為她在上任主編之后，立刻就以她自己的審核條件展開組稿工作。

不僅重視稿件的商業性，還和約瑟夫·肖一樣，相當重視刊登稿件的文學性、革新性。

自然而然，刊登低俗廣告什么的，在她看來是絕對不可能接受的。

同時，關于考德威爾禁止“種族主義”的思想，她也展開了反抗。

不僅協助雷蒙德·錢德勒將《金魚》原稿中偵探馬洛被刪除的臺詞——墨西哥人和黑人在這個街區被警察揍的概率是白人的三倍——改為保留種族隱喻的“有些人天生被警棍偏愛”。

還提出了引入黑人作家的提案。

試圖引入黑人偵探作家“切斯特·海姆斯”的處女作《哈姆萊子彈》，講述的是黑人警察的偵探故事。

至于結果——遭到了委員會的全票否決，理由是“我們的讀者還沒準備好看黑英雄”。

而在范妮·埃里森一系列的革新性操作后，埃爾丁·考德威爾自然無法再讓她在出版社中“胡作非為”，于是她僅擔任了一年傀儡主編，就被降職為了普通責編。

當《黑面具》需要文學資本渡過危機時，她的專業素養被榨取。當觸及白人至上價值觀時，她的權力又被瞬間蒸發……

范妮·埃里森每當想起這些事，心中就有一股難以言喻的憤怒。

這些憤怒的產生，被歧視反倒是次要了……最重要的是，她明明知道要如何將《黑面具》運營成一個質量更高的雜志，但卻沒有任何決策權力。

想要提出建議、進行決策是吧？

看看約瑟夫·肖的下場，他還是個白人男性呢！

范妮微微的蹙眉動作，被不擅長鑒賞文學、卻長袖善舞的奧斯卡·奧蘭德立刻捕捉到。

他磕了磕煙斗，不悅地說：“親愛的范妮·埃里森，你又有什么革新性的意見么？還是說，你能夠為出版社提供與我一樣的商業價值？”

范妮低了低頭，只能恭敬地說：“先生，我只是在想別的事，關于戰爭。”

奧斯卡·奧蘭德冷冷一笑：“怎么？你們黑人還想參加戰爭、保衛世界不成？”

這個時期戰爭還沒加劇，所以非洲殖民地的士兵在歐洲戰場上沒有被用作戰斗人員，因為黑人殺害白人在當時被認為是不可接受的——雖然沒有官方的種族歧視規則，但也不妨礙丘吉爾以“行政手段”來阻止黑人參軍。

范妮抿了抿嘴唇，抑制住心中的憤怒。

奧斯卡·奧蘭德嘴角不動聲色的勾了起來，他自始至終都厭惡范妮·埃里森、約瑟夫·喬這一類人，裝得自己很有文學素養、文學水平高，就敢瞧不起別人——在低俗雜志搞文學，跟當婊子立牌坊有什么區別？

范妮不想再忍受奧斯卡·奧蘭德譏誚的笑容，不再浪費時間，直接將《布朗克斯的故事》放到桌上。

“先生，請您看看這份稿件。”她艱難地說著敬辭。

……