奧斯卡·奧蘭德嘬著煙斗，漫不經心地拿起稿件翻閱。

范妮·埃里森站在辦公桌前，連聲說道：“這是一部很特別的黑幫小說，人物刻畫飽滿，字里行間有濃郁的時代氣息，作者借助情節起伏，進行了深刻的情感和道德探討?！?/p>

她沒有將這部小說后半段涉及種族主義的事情說出來。

一旦說出來，她毫不懷疑奧斯卡·奧蘭德這個白人會立刻將稿件丟回桌上。

她想讓奧斯卡·奧蘭德好歹把這個故事看完，或許就會被這個故事感動到，做出一個明智的選擇。

不過，結果并不如范妮所愿……

啪！

二十分鐘后，奧斯卡·奧蘭德用力將稿件丟回桌上。

然后不加掩飾的貶低、訓斥道：“上帝啊！我們開辦的是什么女性雜志嗎？這種探討親情的小說只適合刊登在《麥考爾之家》和《婦女家庭雜志》！”

說完，或許是覺得這么做有失紳士和專業性。

奧斯卡·奧蘭德冷哼了聲，接著說道：“當然，這是一部不錯的小說，但在我這里過不了審核。

首先，它并不貼合《黑面具》一貫的硬漢風格，其次，沒有白人會為這部小說買單——我是說，上帝啊，居然讓一個白人喜歡上一個黑人女孩？

——無意冒犯，埃里森女士，我對你的膚色沒有任何意見，只是就事論事，這部小說并不具備足夠的商業性。”

說完，他嘬了口煙斗，呼出一團煙霧，似乎已經不想再繼續這個話題。

“但是……”

范妮·埃里森不想放棄，也就著商業性進行分析：“隨著市面上的類型化雜志越來越多，并且題材趨于同質化，我們更應該對雜志內容進行革新啊。

何況因為戰爭，現在的美國民眾整日生活在不安當中，也正是需要這么一部溫情的作品來撫慰人心。

至于與《黑面具》雜志風格不貼合這個問題……我們完全可以增設一期特別專欄來刊登這部小說，也可以作為試水，要是銷量不好，可以及時止損??！”

奧斯卡·奧蘭德并沒有讓她說完，打斷了對話：“夠了，我是不會讓一部種族色彩如此濃烈的小說刊登在《黑面具》上的。

埃里森女士，恕我直言，我認為你只是因為自身膚色的問題，才會如此迫切的要刊登一篇完全不符合《黑面具》雜志風格的小說。

難道你就沒想過，萬一你所說的特刊失敗了怎么辦？那么，我們固有的白人讀者群體就會流失！

別忘了，到底是誰在給你發工資！”

一番話，讓范妮·埃里森有話也只能憋在心里。

她是真的在為《黑面具》雜志的前程著想，可一頂附帶“種族主義”的帽子扣下來，她百口莫辯。

另外……只給她發放四分之一的薪水，相比起她依靠組稿能力為雜志社所帶來的收益來說，就是赤祼祼的剝削！

當然，這番話她也只能在心里說。

見范妮·埃里森還不走。

奧斯卡·奧蘭德皺了皺眉：“埃里森女士，你想靠站在這里來說服我嗎？每個美國人都應該知道，‘靜坐戰’是沒有用的?！?/p>

他以去年9月1日德國入侵波蘭后，英法對德國采取的綏靖政策諷刺著范妮。

在這個黑人連參戰都受到歧視的時期，隱隱中又拿范妮的膚色開了個惡劣的玩笑——眾所周知，歐洲的黑人就算再怎么愛國，也只能乖乖靜坐。

范妮迫于生存無法回嘴，她不想再站在這里受到屈辱，轉身離開了辦公室。

只是……

她低頭看著手里這份稿件，感覺這份稿件就跟受到歧視的黑人一樣，就算再優秀也會因為膚色而遭到無視。

出于心中對種族平等的執念，她將內心的情感完全投射到了這份稿件上——絕對不能讓這部杰出的稿件因為種族主義而被原路退回！

忽然，她靈光一閃，想到了一個可能會發表這部小說、并具有足夠的威信和決策權的編輯從業者。

那個人就是頂級刊物《大西洋月刊》的主編——愛德華·威克斯！

那個總是戴著一副粗框眼鏡、銜著石楠根煙斗、在西裝胸袋插一支萬寶龍149鋼筆，并且滿臉寫著“這不夠好”的編輯，是從1924年以來，就任職《大西洋月刊》的老牌編輯，更是在1938年成為主編的元老人物。

不僅與海明威、艾略特、伍爾芙、埃德蒙·威爾遜、約翰·厄普代克等一眾名家有著深厚友誼，作家人脈寬泛。同時也是編輯界中最具變革精神的主編之一。

范妮聽說愛德華·威克斯最近在嘗試將“種族議題”引進《大西洋月刊》中，但若是使用黑人的稿子，對于“種族矛盾”這個沉疴已久的頑疾，未免顯得太過刻意與急躁，所以正是需要白人稿件的時候。

越想，范妮越覺得這件事可行。

只是，她一個從來只使用男性筆名、從沒公開露過面的小編輯，自然不會認識愛德華·威克斯這個行業大佬。

但……這也不是問題。

她不認識愛德華·威克斯，但錢德勒認識?。?/p>

她因為曾經多次幫錢德勒保留稿件原句的緣故，所以和錢德勒關系不錯。

在日常的往來中，她剛好得知愛德華·威克斯近來似乎在嘗試向錢德勒約稿——除了引入“種族議題”外，愛德華·威克斯也想擴展《大西洋月刊》的文學光譜。

欲借暢銷類型作家雷蒙德·錢德勒來吸引更多讀者，同時證明他所主導的雜志能“點石成金“——將通俗作家“文學化“。

當然了，錢德勒向她抱怨過威克斯老是刪改他的稿件，刪去他喜愛的那些通俗臺詞，聲稱“他的目的是想把硬漢閹割成紳士”！

但奈何威克斯還是孜孜不倦的發來組稿請求，并對錢德勒說“你不該將才華浪費在類型俗套中。“

顯然，兩個人在文學創作上的理念矛盾，就跟一對通訊錄躺在床上交流一樣——只會有停不下來的放屁。

但，這并不影響錢德勒是個能幫助她約出愛德華·威克斯的人。

想著。

范妮回到辦公桌，先是給《君子》的作者馬里奧·普佐寫了一封過稿信，約定時間讓他來出版社商談后續事宜后。

就馬不停蹄的致電給雷蒙德·錢德勒，并且是接連不斷的致電——這家伙和他筆下的硬漢偵探菲利普·馬洛一樣，幾乎就離不開酒精！

……

六月的紐約街道帶著夏初的燥熱，在第42街和第五大道交界點的紐約圖書館外，人頭攢動，往來人群與轎車絡繹不絕。

“倫敦的孩子們還在防空洞里發抖！我們不能讓納翠的鐵蹄踏遍歐洲！”

美國援英委員會負責募捐的年輕女孩們，捧著貼滿照片并寫有「救救英國」四個白漆字的展板，在圖書館廣場臨街的馬路拐角大聲喊著。

也有的女孩不負責大聲宣傳，只負責把報道慘烈戰事的報紙舉過頭頂。

只見報紙的頭版照片上，戰地記者清晰拍攝下了敦刻爾克港口籠罩著的血腥和硝煙，灰蒙蒙的海面上擠滿了漁船和戰艦，天空中轟炸機掠過，密集的士兵根本看不清臉上是帶著驚恐、麻木還是劫后余生的喜悅，全都像沙丁魚一樣擁擠在海灘上、海面上，當然也有溺斃在海底的看不見的人。

一切場景都宛如地獄。

“上帝啊，這些士兵太可憐了……愿上帝保佑他們能夠平安回家?！睋頂D在人群中的瑪麗被報紙上刊登的照片所震撼，不由雙手合十祈禱。

“媽，祈禱是無用的?！泵芗娜巳褐?，努力跟在她身旁不走散的恩尼說著，手里攥著用來捐款給援英委員會的鈔票。

一米八的高個子讓他能夠昂首出人群，見到圖書館大街上的混亂場景。恩尼微微張著嘴，卻只是與瑪麗簡單對話著來放松心情，像是狂風暴雨中缺氧的魚探出水面汲取氧氣。

與瑪麗對話時，他也是盡量以平靜的語氣，但他的內心卻并不平靜。

來到這里許久，戰爭帶來的混亂終于在美國投下了它的冰冷陰影，也讓恩尼的心中增添了一片揮之不去的陰霾。

……