恩尼、瑪麗母子倆隨著募捐的人潮移動。

在西歐即將全面淪陷的前夕，美國民眾展現出了對援助英國的極大熱情，在昔日盟友戰敗之后，加劇的不安和害怕讓他們再也不打算節省褲兜里的錢。

當然了，這么說也顯得有些功利，畢竟有很多人是抱著單純的心思來捐款的。

就比如恩尼這會兒看到的一個鬢發斑白的、穿粗布工裝的碼頭工人，黝黑的手掌在工裝褲上蹭了蹭，掏出褲兜里卷成筒的一卷皺褶鈔票，塞進了募捐袋里——掏錢的瞬間，隱隱能看到一枚鐫刻著自由女神像的青銅十字勛章，象征著一戰中的功勛。

“任何國家都有偉大的人啊，只可惜這種個體的偉大、忠誠，往往都會被宏大的政體所掩蓋。”

恩尼心中想著，席卷而來的戰爭讓他有種渺小的感覺。這種感覺在后世的安定、自由中并不明顯，可一旦置身于洶涌的時代浪潮中，那種無能為力、只能隨波逐流的感覺就愈發顯露。

此刻，恩尼只想回到臥室中，拿起紙筆、伏案于書桌前，將這一切的情緒宣泄為一個描繪個體命運的故事——那個穿著粗布工裝的、蒼老的、滿臉皺褶的工人，讓他陡然萌生出了靈感。

不過，這段時間約翰·坎貝爾也一直找他約稿，可能兩個故事得齊頭并進……晚上回去先將開頭寫出來……

“上帝啊，我發誓，不管怎么樣我也絕對不會讓我的兒子去當兵！”

瑪麗顫抖的聲音將恩尼的思緒拉回。

她終于走到了募捐袋前，在將鈔票放進募捐袋時，更加清晰的見到了報紙照片上士兵的慘狀。這一下觸及到了一個母親的底線，讓她大聲向上帝宣誓，仿佛這樣就真的能實現愿望。

募捐結束后……

恩尼出資帶著下班的喬治、放學的米希，去餐廳吃了牛排，然后去百貨商場購物。這種家庭的溫馨活動，讓一家人心中的不安也都緩和了許多。

吃飽喝足回家后，恩尼鍛煉了一會兒身體，就在家人都熟睡的時候，獨自伏案書寫，將日間那位碼頭工人帶給他的靈感，付諸于筆下，起了個開頭。

翌日，清晨。

恩尼照常吃著早餐，一起和喬治聽著收音機了解戰事信息。

——古德里安的第19裝甲軍已經在埃納河發起渡河攻勢，預計在今晚就能強渡埃納河。這意味著法軍防線多處告急，魏剛防線面臨瓦解，無力回天。

“唉！”

喬治發出一聲沉重的嘆息，感覺恩尼買的進口果醬都不香了。

恩尼也是發出一聲長嘆。只能說法國目前的表現是誰都想不到的……就更別說后續的投降與維希政權的建立了。

雖然單一維度的評判有點淺薄……但錢老說的對，想要瓦解一個民族，只要抽掉男人的脊梁和血性，拿走女人的廉恥和善良，社會風氣壞了，幾代人也難以修復。

“恩尼……恩尼！”

“恩尼！”

忽然，樓下傳來隱約的叫聲。

聽到這熟悉的聲音，恩尼將面包兩口吞進嘴里，一邊還在嚼著，一邊就跑到陽臺探頭看向樓下。

果然，來的人是馬里奧·普佐。

清晨的街道上人影稀疏，但普佐已經騎著自行車停在路邊，手里握著一封郵件，車后座上還載著阿西莫夫。

普佐、阿西莫夫見到恩尼探頭出來，揮手打著招呼。

普佐臉上帶著緊張和期待，朝樓上的恩尼喊道：“我收到《黑面具》雜志的回信了！”

恩尼詫異了下，不過想想《黑面具》雜志的回信周期大概也是這么長時間。

“等我下樓，我們一起拆郵件，肯定是過稿信。”恩尼朝樓下喊著。

“我沒有收到寄給你的郵件，可能是審閱時間不一樣吧。”阿西莫夫推了推眼鏡，抬頭的時候總滑下來。

恩尼聳了聳肩膀，對于過不過稿他也不是很在意，沒回信也好，審閱時間遲也罷，主打就是一個不內耗，等再過幾天沒回信，就轉投別的期刊就是了。

“唉，這孩子，可怎么辦……”瑪麗悄摸摸走到窗臺邊看了眼，見到兒子又新交了一個意大利朋友，感到有些惆悵。

本土思潮的作祟讓她也有跟大部分美國民眾一樣的種族割裂感。

恩尼也看出來了。

不過嘛，也沒想著去糾正其思想……瑪麗并不是極端分子，等到時候美國參戰了，所有在不安時期所產生的“胡思亂想”就都會煙消云散。

……

馬克道格大街119號，雷焦咖啡館。

這家位于紐約西區-格林威治村的咖啡館，從1927年開業至今，是很多作家和藝術家喜歡光顧的地方。

咖啡館內擺放著很多17世紀的藝術品和古董，青銅擺件在燈光下顯得古樸典雅，濃郁而醇厚的咖啡香氣彌漫在空氣中。

作為一個知識分子的聚集區，這里的氛圍比紐約其他保守區好很多，對種族差異的包容度也比較高，于是，范妮·埃里森在約定的時間內推門走進咖啡館，找了張臨窗的桌子坐下，招呼侍者點了兩杯咖啡。

即將要見到雜志行業的元老，這讓范妮·埃里森有些緊張，她手里攥著《布朗克斯的故事》的郵件，左右觀望著。

……愛德華·威克斯是個大忙人，也不知道會不會如約而至，來見她這個小編輯——為了不讓愛德華·威克斯感到反感，她甚至早到了十分鐘。

事實證明，愛德華·威克斯是個守時的人。

十分鐘后，一個穿著灰色西裝、戴著墨綠色真絲領帶，馬甲口袋掛著懷表鏈，并戴著一副粗框眼鏡、銜著石楠根煙斗、在西裝胸袋插一支萬寶龍149鋼筆的中年男人，推門走進了咖啡館。

“你好，想必你就是范妮·埃里森女士吧？”

中年男人紳士地說著，鏡框下透出儒雅、睿智的目光。

從他皺褶的眉間能看出，中年男人一定是那種對自己的打扮，與別人的稿子都很審慎、挑剔的人。

“您好……威克斯先生！”

終于在這么近距離見到愛德華·威克斯的真人，范妮激動到直接站起來，和威克斯握手。

……