《朝聞道》這部先鋒科幻小說(shuō)所帶來(lái)的影響,以人傳人的方式在紐約迅速擴(kuò)散。
恩尼也買(mǎi)了一本《驚奇故事》,一邊是為了看看別的作家寫(xiě)的小說(shuō),好適應(yīng)下這個(gè)年代的科幻寫(xiě)作風(fēng)格,一邊也是為了給自己捧捧場(chǎng),貢獻(xiàn)個(gè)“首訂”。
他買(mǎi)完雜志和咖啡回來(lái),就坐在家中專(zhuān)注閱讀。
然而,在《朝聞道》帶來(lái)的影響還沒(méi)擴(kuò)散到他這個(gè)作者本人身上時(shí)。
另一個(gè)意外的消息傳來(lái)。
購(gòu)物回家的瑪麗手里拿著最新寄送到的郵件,進(jìn)門(mén)興奮地說(shuō)道:“恩尼,你有一封新的郵件?!?/p>
她知道恩尼投稿給《黑面具》的事,這會(huì)兒收到一封來(lái)自“故事出版社”的郵件,認(rèn)定一定是恩尼過(guò)稿了。
“也沒(méi)準(zhǔn)是退稿信嘛。”
恩尼放下手上的雜志,見(jiàn)到瑪麗對(duì)他充滿(mǎn)信心的樣子,既有些溫暖,也有些無(wú)奈。
那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著——社會(huì)上的邊角料,媽媽眼中的小驕傲。
當(dāng)然,恩尼自然不會(huì)認(rèn)為他寫(xiě)的小說(shuō)是“邊角料”,也是帶著幾分期待,用裁紙刀拆開(kāi)了郵件。
[尊敬的里瑟先生:
您好!
您于5月29日寄來(lái)的短篇小說(shuō)《布朗克斯的故事》我已認(rèn)真進(jìn)行了閱讀。
在當(dāng)前黑幫小說(shuō)創(chuàng)作愈發(fā)追求暴力與艷情的趨勢(shì)下,您的作品以簡(jiǎn)潔有力的筆鋒、頗有巧思的情節(jié)設(shè)計(jì),塑造出了一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣息的社區(qū)故事。不僅敢于針砭時(shí)弊,在批判矛盾的同時(shí),也讓隱喻的社會(huì)矛盾自然融入故事當(dāng)中,像一盤(pán)精美的菜品,能在刺激味蕾的同時(shí),嘗盡人間百味。
只是,故事所展示的風(fēng)格與本刊一貫倡導(dǎo)的風(fēng)格并不相符。
但請(qǐng)您不要灰心,您的稿件雖然未被《黑面具》錄用,但足夠優(yōu)秀的作品不會(huì)被埋沒(méi)……]
恩尼愣了下,這峰回路轉(zhuǎn)的回信是要鬧哪樣?
他繼續(xù)往下看。
[……此刻,在我寫(xiě)就這篇回信的時(shí)候,一位出版行業(yè)的元老——愛(ài)德華·威克斯先生,正坐在我的身邊讓我代筆這封信件。
是的,里瑟先生,我想要告訴您的是,雖然這部小說(shuō)并未在《黑面具》過(guò)稿,但它被《大西洋月刊》的主編愛(ài)德華·威克斯所青睞、錄用。
按照威克斯先生的原話(huà)——這篇東西有我們想要的味兒。
因?yàn)槟母寮]件寄送到的地址是《黑面具》雜志社,所以為了知道您是否同意將本稿簽約給《大西洋月刊》刊發(fā),您可能需要與威克斯先生見(jiàn)面詳談一番。
如果您有此意的話(huà),請(qǐng)您致電以下號(hào)碼:xxxxxxx。
再次感謝您向《黑面具》雜志的投稿,期待您的更多佳作。
《黑面具》雜志編輯部。
(F.M.艾略特,責(zé)任編輯)]
閱讀完這封信件,恩尼捧著信件愣神了片刻。
什么情況?
過(guò)稿了……但是在《大西洋月刊》??
這之間的跨度也太大了吧?
一下就從低俗文學(xué)雜志,跨越到了美國(guó)著名的頂級(jí)期刊??
這還不是讓恩尼最震驚的。
咱就是說(shuō),他的這篇小說(shuō)是怎么被《大西洋月刊》的主編看到的?
恩尼在原地思索著,比路易十六還摸不著頭腦。
不過(guò),本以為會(huì)被退稿的稿件,竟受到了《大西洋月刊》的邀約,這是一件好事!
而且恩尼很想知道這中間到底發(fā)生了什么,于是下樓使用那部公寓唯一的座機(jī),撥通了《黑面具》雜志社的電話(huà)。
正在伏案工作的范妮·埃里森聽(tīng)到座機(jī)響起,心跳漏了一拍。
她很想知道寫(xiě)就《布朗克斯的故事》的作者會(huì)是怎樣一個(gè)人,所以很期待。
能寫(xiě)出這么一個(gè)故事的人,就算不是移民、黑人,也一定是個(gè)常年致力于種族運(yùn)動(dòng)的自由派白人吧?
這通電話(huà)……是否就是那位作者?
范妮帶著忐忑,接通了電話(huà)。
“您好,是《黑面具》雜志社嗎?我是《布朗克斯的故事》的作者,想找艾略特先生。”
是一個(gè)很年輕的聲音。
范妮臉上出現(xiàn)驚喜的笑容,激動(dòng)說(shuō)道:“您好,我就是艾略特——一個(gè)使用了男性筆名的女性編輯。”
出于范妮自己也說(shuō)不清的緣故,這一瞬間她并沒(méi)有說(shuō)明自身的膚色。
“喔……您好,女士,我該怎么稱(chēng)呼您?”恩尼詫異了下,接著說(shuō)。
“范妮·埃里森。”
“您好,埃里森女士,感謝您的青睞,我愿意將《布朗克斯的故事》刊登在——嗯,《大西洋月刊》上,”恩尼還有些不習(xí)慣這種變故,差點(diǎn)說(shuō)成了《黑面具》,“請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候方便見(jiàn)面詳談?”
……這個(gè)作者對(duì)投稿的流程很熟悉,不像是新人,不過(guò)看文筆也知道是個(gè)老登。
范妮一邊在心里想著,一邊欣喜說(shuō)道:“時(shí)間方面您要是有空的話(huà),我們可以約在今天下午4點(diǎn)見(jiàn)面,地點(diǎn)是格林威治村的雷焦咖啡館。”
“當(dāng)然,我會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)?!?/p>
恩尼爽快的答應(yīng)了。
他知道這間咖啡館,在后世相當(dāng)有名,不僅曾被用作《教父2》的拍攝地,腦洞大開(kāi)的肯尼迪還在這間咖啡館門(mén)口發(fā)表過(guò)競(jìng)選演講。
而且這間咖啡館還是很多音樂(lè)家、藝術(shù)家經(jīng)常光顧的地方,在這里與編輯商談小說(shuō)的事,倒也頗有幾分韻味。
范妮與恩尼通完話(huà)后,立刻致電給威克斯。
威克斯在看完《布朗克斯的故事》后,就等著拿下這篇稿子,自然是有空來(lái)跟恩尼見(jiàn)面。
……
午后,溫煦的陽(yáng)光照耀在馬克格大街上,沿街商鋪的招牌在陽(yáng)光中折射著光線(xiàn),藝術(shù)氛圍濃厚的裝潢有種藝術(shù)光輝閃耀的感覺(jué)。
愛(ài)德華·威克斯穿著西裝走在馬克格大街上,很喜歡這種藝術(shù)氣氛濃厚的氛圍,讓他有種這里是混亂世界的“安全屋”的感覺(jué),戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的不安在這里無(wú)法肆虐。
為了能準(zhǔn)時(shí)見(jiàn)到“恩尼·里瑟”,他也是難得提前這么久就到了咖啡館門(mén)口,等得有些無(wú)聊。
這時(shí),有兩個(gè)路過(guò)的青年正在談?wù)撝裁础?/p>
“我天,哥們兒,這期的《驚奇故事》絕了,我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到這種類(lèi)型的科幻小說(shuō)?!?/p>
“你說(shuō)的對(duì)!當(dāng)務(wù)之急是搞清楚《朝聞道》的作者是在哪里買(mǎi)的毐——沒(méi)吸點(diǎn)根本寫(xiě)不出來(lái)好吧!”
兩個(gè)青年亢奮對(duì)話(huà)著,手里各自有一本最新發(fā)行的《驚奇故事》。
愛(ài)德華·威克斯聽(tīng)到這番對(duì)話(huà),挑了挑眉。
《驚奇故事》他是知道的,也看過(guò),是一本不錯(cuò)的雜志,尤其這幾年在主編約翰·坎貝爾的帶領(lǐng)下,雜志質(zhì)量和銷(xiāo)量都在日益攀升。
不過(guò)……沒(méi)吸點(diǎn)根本寫(xiě)不出來(lái)?
他有些想象不出是何等小說(shuō),會(huì)讓讀者發(fā)出這等評(píng)價(jià)。
威克斯頓時(shí)被提起了興趣,在這里等著也是無(wú)聊,便往對(duì)街的一間書(shū)店走去。
……