「狄金森書屋」是開設(shè)在格林威治村的眾多“獨(dú)立書屋”中的其中一間。

所謂“獨(dú)立書屋”，意思就是由個(gè)人或小團(tuán)隊(duì)經(jīng)營(yíng)的書店，特點(diǎn)是運(yùn)營(yíng)者完全不在乎商業(yè)性，只在乎滿足自己的人文追求。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是只售賣自己喜歡的書，萬(wàn)事難買爺開心。

雖然獨(dú)立書店的運(yùn)營(yíng)模式對(duì)“盈利”是重大災(zāi)難，只有少部分崇尚夢(mèng)想和自由的人開辦。

但作為藝術(shù)家和知識(shí)分子的聚集地，格林威治村到處都是這種小型獨(dú)立書店。有專攻詩(shī)歌的“詩(shī)歌書店”，有專賣左翼書籍的“工人書店”，甚至有專門銷售先鋒文學(xué)的小眾中的小眾書店。

自然，也有愛德華·威克斯走進(jìn)的這間專門售賣“低俗文學(xué)”的「狄金森書屋」。

書屋的老板是個(gè)中年人，戴著眼鏡，散亂的發(fā)型看起來(lái)很飄逸，一看就很符合文藝愛好者的刻板印象，也就是對(duì)外表容貌沒(méi)什么追求，唯一需要的就是精神上的滿足。

愛德華·威克斯進(jìn)門后，書屋老板仍在全神貫注的看雜志。

他手中那本雜志叫做《詭麗幻譚》，是一本創(chuàng)刊于1923年的老牌雜志，刊登的小說(shuō)類型聚焦于“怪奇”方向，是無(wú)數(shù)怪奇、恐怖、懸幻文學(xué)愛好者的精神食糧。

這種獨(dú)樹一幟的類型化雜志，在這幾年非常暢銷。威克斯也想過(guò)要引進(jìn)這種類型的文學(xué)，但風(fēng)格實(shí)在是太過(guò)獨(dú)特，優(yōu)秀的作者根本不好找，也就放棄了。

目前市面上唯一與《詭麗幻譚》有相同風(fēng)格的雜志，就是克萊頓出版社旗下的《神秘與恐怖奇談》。

值得一提的是，《神秘與恐怖奇談》所屬的“克萊頓出版社”，也就是《驚奇故事》在被史密斯出版社收購(gòu)前的上一家出版社。

不過(guò)這兩部競(jìng)品對(duì)比起來(lái)，威克斯個(gè)人認(rèn)為是《詭麗幻譚》更加具有競(jìng)爭(zhēng)性。

這本雜志所坐擁的那些鬼才作者，讓他都眼饞啊！

洛夫克拉夫特的《異鄉(xiāng)人》《克蘇魯?shù)暮魡尽贰栋狄顾秸Z(yǔ)者》……

羅伯特·歐文·霍華德的“野蠻人柯南”系列文學(xué)，《劍上的鳳凰》《紅色城堡》《大象之塔》……

克拉克·阿什頓·史密斯的《白巫女》《暗黑神像》《七咒縛》……

這三個(gè)優(yōu)秀的作者，堪稱是《詭麗幻譚》雜志的支柱、三杰。

只可惜，威克斯是真挖不來(lái)墻角——因?yàn)槿齻€(gè)人中的兩個(gè)，洛夫克拉夫特和羅伯特·霍華德都已經(jīng)逝世了，而克拉克·阿什頓·史密斯也很久沒(méi)有再出現(xiàn)。

聽說(shuō)是在忙著協(xié)助一個(gè)叫做「阿卡姆之屋」的出版社，一起在收集、出版洛夫克拉夫特和羅伯特·霍華德所遺留的作品。

思緒轉(zhuǎn)回。

這會(huì)兒，正在看雜志的老板才注意到有人光顧，問(wèn)道：“先生，想要購(gòu)買什么類型的雜志和單行本？”

“我想要買一本最新的《驚奇故事》。”威克斯淡淡笑道。

“喔，先生，看來(lái)你也是科幻愛好者！你運(yùn)氣真好，這期刊登的作品絕對(duì)是你想象不到的！”老板狄金森除了喜歡怪奇文學(xué)外，也喜歡科幻文學(xué)，畢竟《詭麗幻譚》也會(huì)刊登科幻類型的文學(xué)，只不過(guò)會(huì)偏向暗黑側(cè)就是了。

“你是說(shuō)《朝聞道》吧？”威克斯想起街上那兩個(gè)青年的對(duì)話。

“看來(lái)你也聽說(shuō)了，”狄金森滿臉激動(dòng)，“這篇小說(shuō)的作者——恩尼·里瑟，必須得吸得夠多才能寫出這種東西。”

“等等，你是說(shuō)……恩尼·里瑟？”

愛德華·威克斯頓時(shí)感到驚訝，挑起眉頭。

……是和《布朗克斯的故事》是同一個(gè)作者，還是巧合的同名？

狄金森轉(zhuǎn)身走進(jìn)書架，拿來(lái)一本嶄新的《驚奇故事》遞給威克斯。

封面上的圖畫是「一個(gè)巨大祭壇矗立在青草遍野的沙漠中，宛若神明的外星降臨者懸浮在祭壇之上」，背景則點(diǎn)綴著宇宙星辰，整體色調(diào)偏暗，但畫面比例和透視很好，讓人看封面就感到那種宇宙的宏偉。

這是藝術(shù)家加布里埃爾·馬約爾繪制的封面，配合的故事自然是恩尼的《朝聞道》。

可以說(shuō)恩尼第一次在《驚奇故事》上刊登小說(shuō)就有這種待遇，絕對(duì)是一種排面。

在見到名字單詞的拼寫都完全一樣后，威克斯的內(nèi)心不由緊張起來(lái)。

相比起來(lái)，《布朗克斯的故事》和《朝聞道》是「兩個(gè)筆名一模一樣的作者各自創(chuàng)作的故事」，還是「同一個(gè)作者創(chuàng)作了兩篇完全不同類型題材的作品」，哪一個(gè)都讓人感到難以置信。

威克斯夾著《驚奇故事》回到雷焦咖啡館，坐在臨窗的座位，借著陽(yáng)光閱讀起來(lái)。

他也是看過(guò)科幻小說(shuō)的，在看之前猜想過(guò)《朝聞道》的故事類別，已經(jīng)大開腦洞了，但也基本局限于“外星入侵”、“時(shí)空旅行”、“機(jī)器人叛亂”這些題材……

然而，在開始閱讀后。

威克斯人就傻了……這是人能寫出來(lái)的？

這種想象力和史詩(shī)感的塑造，讓其余的科幻作品在格局上就已經(jīng)輸了！

沉浸在閱讀中不知時(shí)間。

直到范妮·埃里森走進(jìn)咖啡館，見到威克斯正在閱讀一本雜志，沉浸到不知天地為何物的樣子，走過(guò)去招呼道：“威克斯先生？”

威克斯恍然了下，才從那冷峻、悲壯、宏偉的故事中回神。

迫不及待對(duì)范妮問(wèn)道：“這個(gè)‘恩尼·里瑟’和《布朗克斯的故事》的作者是同一個(gè)人嗎？”

“啊？”

范妮·埃里森看到威克斯在《驚奇故事》上指出的筆名后，也是一愣。

對(duì)此表示——我不道啊！

鐺啷啷~~

兩人處于疑惑、震驚中的時(shí)候。

恩尼推門走了進(jìn)來(lái)。

穿著一件單排扣的深灰色西裝外套，袖口露出純白色的襯衫，領(lǐng)口挺括。還打了一條藏青色的領(lǐng)帶，外加一條直筒西褲和一雙锃亮的黑色皮鞋。

陽(yáng)光中打理整齊的頭發(fā)抹了發(fā)油，一米八的高個(gè)子，整個(gè)人看起來(lái)干凈利落、整齊帥氣。

恩尼這是拿出了原身當(dāng)初面試工作時(shí)的正式套裝，畢竟是和《大西洋月刊》的主編見面，社交禮儀方面還是必須做到位的。

恩尼走進(jìn)咖啡館，目光轉(zhuǎn)了一圈。

就注意到了臨窗的一個(gè)中年男人和一個(gè)黑人女性。

他從沒(méi)見過(guò)愛德華·威克斯和范妮·埃里森，但身為作者的直覺(jué)，讓他感受到這兩人身上有那種雜志業(yè)從業(yè)者特有的氣質(zhì)，沉靜理性——還帶著一絲始終保持的對(duì)世界的疏離與觀察。

……