阿西莫夫認(rèn)認(rèn)真真閱讀完最后一個(gè)字，那故事所帶來(lái)的情緒卻在腦海中余韻不絕

他仿佛聽(tīng)到了藍(lán)鯨死亡時(shí)的悲歌，帶著荒誕、諷刺、黑色幽默的結(jié)局，像是一道添加了各種佐料的菜品，感染力極強(qiáng)。

而在恩尼的渲染下，阿西莫夫想到這樣一個(gè)畫(huà)面：人類文明在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀于一旦，地球幸存的最后的人類在毀天滅地的災(zāi)難中凝望海洋，凝望這最后的自然美景，而藍(lán)鯨沉浮于廣袤的海洋中，發(fā)出的歌聲像是在為人類文明頌唱最后的挽歌。

阿西莫夫覺(jué)得如果要為這部《鯨歌》進(jìn)行一個(gè)定位，那么相比于“科幻”這個(gè)類型標(biāo)簽，更符合的應(yīng)當(dāng)是“古典悲劇”。

結(jié)局那種人類與鯨魚(yú)緩緩沉沒(méi)的孤獨(dú)感、悲劇感，以及貫穿故事后半部分的悲劇感染力，儼然集結(jié)了古典悲劇的所有元素，將主線簡(jiǎn)單的劇情升華到了對(duì)“命運(yùn)本質(zhì)”的思考——其中最重要的就是“鯨”這個(gè)意象載體，作為繁衍了上千萬(wàn)年的古老生靈，天然是承載命運(yùn)隱喻的最好載體。

阿西莫夫推了推眼鏡，想不明白恩尼是怎么想出這么寫(xiě)的，別的科幻作者為了寫(xiě)出科幻小說(shuō)最難的宏偉、悲壯、史詩(shī)感，都會(huì)十分討巧的將背景設(shè)置在宇宙中，比如說(shuō)星球探險(xiǎn)、空間旅行之類，以此借助空間尺度上宏大，來(lái)帶給讀者以震撼。

而恩尼卻不一樣，僅僅是相當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的主線，經(jīng)過(guò)精心的架構(gòu)，自然而來(lái)就成為了一個(gè)令人震撼的故事。而要做到這一點(diǎn)，身為創(chuàng)作者本人就必須有極強(qiáng)的情緒代入感。

“這部小說(shuō)寫(xiě)得真是超乎我的想象，你在小說(shuō)創(chuàng)作上的巧思與想象力，和大部分科幻作者仿佛不在一個(gè)尺度……可惜你是個(gè)懶鬼，一個(gè)多月才寫(xiě)了這篇連1w字都沒(méi)有的短篇小說(shuō)。”阿西莫夫說(shuō)著，心里只有一個(gè)想法，真想把恩尼關(guān)進(jìn)小黑屋碼字。

“嘶~，這的確是個(gè)大問(wèn)題。1w字都沒(méi)有……稿費(fèi)拿不到多少。”恩尼如是說(shuō)道。

讓阿西莫夫相當(dāng)無(wú)語(yǔ)，多少作者都寫(xiě)不出這么優(yōu)秀的作品，結(jié)果你在這糾結(jié)稿費(fèi)？

太凡爾賽了！

“行了行了，別瞪我了，就是開(kāi)個(gè)玩笑，”感受到阿西莫夫的目光，恩尼擺了擺手認(rèn)錯(cuò)，也反思了下為何他近來(lái)會(huì)如此懈怠。

……估計(jì)還是戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故吧。

眼看著稿費(fèi)越來(lái)越多，恩尼卻沒(méi)有一開(kāi)始那種要趁年輕、賺大錢(qián)的想法了。

沒(méi)準(zhǔn)明年年底就要去打仗，賺多少算夠啊？還不如及時(shí)行樂(lè)、活在當(dāng)下。

“這也太悲觀主義了吧？”聽(tīng)完恩尼內(nèi)心的想法，阿西莫夫有些不解。

作為一個(gè)卷王，他是不明白為什么會(huì)有人做不到日更5000字的。

寫(xiě)作就是一種享受，及時(shí)行樂(lè)的話不是更應(yīng)該努力碼字嗎？

恩尼不想再跟卷王進(jìn)行這種對(duì)話，捂了捂咕咕叫的肚子：“別管我是什么主義……但漢堡要是再不送來(lái)，我真要悲觀了！”

眼看阿西莫夫都把《鯨歌》讀完一遍，都開(kāi)始讀第二遍了，恩尼有些等不及，立即給「白色城堡」打了電話過(guò)去。

漢堡店的前臺(tái)人員有些詫異：“先生，我這邊顯示您已經(jīng)拿到了外賣！”

恩尼：“？”

前臺(tái)人員：“您的外賣是送到卡萊爾酒店304室對(duì)吧？”

恩尼：“……”

好嘛，終于搞清楚問(wèn)題在哪，原來(lái)是送錯(cuò)樓層了。

他所在的房間并非304室，而是204室。

聽(tīng)到恩尼說(shuō)的，前臺(tái)人員翻檢了下之前的訂單，一拍腦袋，連忙致歉：“抱歉先生，卡萊爾酒店304室的客人也點(diǎn)了和您一樣的套餐，所以才送錯(cuò)了，這就給您補(bǔ)送過(guò)去！

這邊，恩尼重新點(diǎn)了一份三人套餐給他和阿西莫夫——以阿西莫夫的肚量，他們兩人的確需要三人套餐。

不過(guò)問(wèn)題來(lái)了，他現(xiàn)在是真餓啊！

要知道這個(gè)時(shí)代的外送服務(wù)，都是貨到付款，一手交貨一手交現(xiàn)金。

按理說(shuō)收到兩份三人套餐，肯定會(huì)打商家電話說(shuō)送錯(cuò)了。

住在304的人是“大衛(wèi)·戴”不成？居然買兩份套餐也不嫌浪費(fèi)？

恩尼心里想著，健身了一個(gè)上午，實(shí)在是餓得不行，于是就出門(mén)上樓，準(zhǔn)備瞧瞧住在304室的究竟是何方神圣……沒(méi)準(zhǔn)東西還沒(méi)吃完，他還可以重新買回來(lái)吃。

卡萊爾酒店，304室。

房間中煙霧彌漫，到處都散落著煙頭、煙灰和吃剩的漢堡包裝袋。陽(yáng)光從窗戶照射進(jìn)來(lái)，都形成了丁達(dá)爾效，在木質(zhì)工作臺(tái)上投下斑駁的光影。

而在兩個(gè)木質(zhì)工作臺(tái)前，分別坐著兩個(gè)正在埋頭畫(huà)稿的中年男人，伏在鋪著原稿紙的工作臺(tái)上，握著G型筆，筆尖蘸著墨水，在紙上緩緩劃過(guò)。寥寥幾筆，就勾勒出了“超人披風(fēng)”在風(fēng)中飄揚(yáng)的弧線。

這兩個(gè)畫(huà)師一個(gè)鼻子高挺、留了一圈胡子，發(fā)型也是瀟灑不羈；一個(gè)穿著得體的襯衫和夾克，頭發(fā)用發(fā)油打理得很整齊，面容也相當(dāng)白凈。

其中，比較瀟灑不羈的那個(gè)畫(huà)師叫做“喬·西蒙”；比較紳士、得體的那個(gè)畫(huà)師則叫做“杰克·科比”。

他們都是「時(shí)代漫畫(huà)公司」漫畫(huà)部門(mén)的故事編輯與首席畫(huà)師，正在借著午飯的時(shí)間躲在酒店房間里面畫(huà)漫畫(huà)——幫「國(guó)家聯(lián)合出版公司」的漫畫(huà)雜志畫(huà)漫畫(huà)。

雖然「國(guó)家聯(lián)合出版公司」旗下的《動(dòng)作漫畫(huà)》雜志，是二人工作的「時(shí)代漫畫(huà)公司」旗下的《漫威漫畫(huà)》的競(jìng)品、死對(duì)頭！

但奈何……聯(lián)合出版公司給的實(shí)在是太多了！

出高價(jià)誘惑了喬·西蒙、杰克·科比二人幫他們畫(huà)漫畫(huà)，畫(huà)一頁(yè)就能賺到23美元，平均下來(lái)每個(gè)人的周薪都能達(dá)到500美元，對(duì)比在「時(shí)代漫畫(huà)公司」每頁(yè)12美元的價(jià)格，這實(shí)在是太香了。

在兩人為了金錢(qián)埋頭為敵對(duì)公司畫(huà)稿的時(shí)候，房間中還有一個(gè)長(zhǎng)相俊朗、目光活潑的青年正在不斷忙碌著，給兩人灌墨水、倒煙灰、拖地板。

在忙碌之中，青年只能抽空吃一口漢堡、看一看雜志小說(shuō)。

這時(shí)，杰克·科比又完成了一頁(yè)畫(huà)稿，頭也不回的喊道：“斯坦利！我忙不過(guò)來(lái)了，馬上填充下這頁(yè)的對(duì)話框‘氣泡’！”

PS：「時(shí)代漫畫(huà)公司」是漫威前身；「國(guó)家聯(lián)合出版公司」是DC前身。

……