恩尼還不知道他離開后,愛德華·威克斯還是動用人脈,幫他找了一個暴躁的評論家。
他捏著車把緩緩減速,停在了史密斯出版公司的樓下。
當(dāng)恩尼帶著《鯨歌》稿件走進(jìn)編輯部時(shí),正在辦公室審稿的約翰·坎貝爾立刻就跑了出來。
這小子,一個月時(shí)間總算來交稿了!
在看完稿件后,約翰·坎貝爾拍案叫絕:“這才是科幻小說該有的樣子嘛,科幻設(shè)定新穎大膽,主題思想深刻,劇情方面也完全不落俗套。”
約翰·坎貝爾一激動,煙灰都不小心抖落到手背上,被燙得齜牙咧嘴。
不過他表示,恩尼這篇稿子的質(zhì)量就算讓他再被燙個十來次都值啊。
好稿件必須配上好價(jià)格。
約翰·坎貝爾也不吝嗇,開出從未有過的高價(jià):“你這篇稿子的詞數(shù)看起來在9000多左右,我也不細(xì)數(shù)了,就按1w個詞來算,給你5美分/詞的稿費(fèi)。”
可以說這個價(jià)格在類型化紙漿雜志中絕對是天花板,甚至為了得到稿件,約翰·坎貝爾連字?jǐn)?shù)都懶得去計(jì)較。
而這么算下來,恩尼一篇《鯨歌》能拿到的稿費(fèi)就是450美元。
報(bào)完價(jià)格之后,約翰·坎貝爾嘴角歪起,相當(dāng)自信他提出了一個“無法拒絕”的價(jià)格。
可嘴角還沒歪多久,下一刻,恩尼說道:“事先聲明,坎貝爾先生,我沒有一稿多投,但威克斯先生也看了這篇《鯨歌》,想要給我1000美元的稿費(fèi)買斷,被我拒絕了。”
“什么?1000美元?”
約翰·坎貝爾有些驚訝,這個價(jià)格都能買一輛便宜的轎車了,幾乎達(dá)到了名家級別的稿費(fèi)。
他也捕捉到了恩尼所說的「被我拒絕」這四個字眼,推了推眼鏡,露出老懷甚慰的笑容:“就知道你不是一個充滿低級趣味的俗人。”
約翰·坎貝爾屬實(shí)松了口氣,要是恩尼唯利是圖的話,比財(cái)力《驚奇故事》還真比不過《大西洋月刊》。
不過恩尼這么夠意思,竟然為了他拒絕掉1000美元的合同。
約翰·坎貝爾也得表現(xiàn)出一點(diǎn)誠意:“除了450美元稿費(fèi)外,再給你加150美元額外稿費(fèi),你這部《鯨歌》值得這個價(jià)。”
“坎貝爾先生,你誤會了,”恩尼搖搖頭,拒絕了這個好意,“我從小接受的教育,不支持我做這種事,你看錯人了!”
“……”約翰·坎貝爾反而皺了皺眉,心中有不好的預(yù)感。
只聽恩尼話鋒一轉(zhuǎn),呵呵笑道:“不過嘛……《朝聞道》單行本的合同,編輯部應(yīng)該已經(jīng)擬定的差不多了吧?不管合同內(nèi)容是什么,版稅率我都要加2%。”
一般來說,要將雜志上刊登的小說發(fā)行成單行本,需要經(jīng)過版權(quán)確認(rèn)、內(nèi)容加工、出版審核、生產(chǎn)印刷等一系列流程。
而史密斯出版公司對于作者的報(bào)酬,采取的是“版稅”模式。
這種模式通常是一個階梯式的結(jié)構(gòu)。例如,第一版銷售的前5000本可能按10%的零售價(jià)計(jì)算,下一個5000本按12.5%,之后按15%。這個比例會通過合同明確約定。
恩尼提出的要求,就是希望將每個銷售階段的版稅率,都提高2個百分點(diǎn)。
聽到恩尼說的,約翰·坎貝爾先是瞪大眼睛,腦門上擠出幾條黑線,旋即是舒了口氣,釋然一笑。
……恩尼啊恩尼,你小子,這下算是明白了。
反倒在恩尼展露出腹黑的本性后,約翰·坎貝爾松了口氣:“這件事我可以拍板,行,就按照你說的版稅率,等合同草擬完,我會聯(lián)系你。”
這下恩尼倒是意外了,他還以為坎貝爾需要去跟出版社總裁商量下來著。
面對恩尼的疑惑,約翰·坎貝爾淡淡一笑:“《大西洋月刊》發(fā)行后,因?yàn)槟銓懙男≌f熱銷,倒是把上一期《驚奇故事》的銷量再次帶動了一波。要是沒有這個成績,我也沒法直接答應(yīng)你版稅的事。”
一場交易,皆大歡喜,恩尼揣著支票和稿費(fèi)單愉悅的走出編輯部大樓。
他細(xì)算了下這兩個月來賺到的稿費(fèi),《朝聞道》賺了960美元,《布朗克斯的故事》賺了950美元,《鯨歌》賺了450美元……一共就是2360美元。
而再扣除近來的大額花銷——橡樹廳消費(fèi)、惠而浦洗衣機(jī)、勞力士手表、維克多收音機(jī)、安德伍德打字機(jī)、米希的連衣裙、瑪麗的項(xiàng)鏈、租酒店的錢等。
他目前的存款有1528美元70美分。
雖然沒法跟有錢人比,但這筆存款也相當(dāng)于普通人全家努力工作一年的收入,能讓他的日子過得相當(dāng)滋潤。
當(dāng)然了,前提是不買車不買房,否則這些錢也是杯水車薪,轉(zhuǎn)眼就花沒了。
盤算著目前的存款,恩尼一路騎車到了阿西莫夫家的糖果店。
他跟阿西莫夫的母親安娜夫人寒暄了一番,在店內(nèi)挑選起糖果,除了是給米希買糖外,他還特意挑選了一些白色的白桃味硬糖,準(zhǔn)備磨成粉末當(dāng)作“牙粉”給卡羅夫人。
希望小家伙會喜歡這個口味!
因?yàn)榘⑽髂蜻€在學(xué)校里上課沒回來,恩尼買完糖果就拜別了安娜夫人。
然后去附近的百貨公司,挑選了一罐咖啡、三罐水果罐頭、一盒手工巧克力曲奇餅干,騎車抵達(dá)了曼哈頓-克林頓區(qū)。
“普佐!”
恩尼停車在一棟紅磚斑駁的啞鈴公寓前,抬頭朝樓上喊著。
嘩啦~~
很快三樓的一扇窗戶打開,頭發(fā)有些蓬亂、長了一圈胡須,并且有些發(fā)胖的馬里奧·普佐探頭出來。
見是恩尼來了,他很高興:“等著!”
一分鐘后普佐“噔噔噔”從公寓樓道跑了出來。
可以見到休養(yǎng)了一個月的普佐已經(jīng)拆掉了石膏,但因?yàn)橐粋€月沒有使用左手臂,導(dǎo)致手臂肌肉有些萎縮。
這幾日普佐也都在家中一邊鍛煉手臂,一邊寫小說,只想著能快點(diǎn)出去找兼職。
“帶這么多東西做什么,錢再多也不能這么花啊。”
普佐見到恩尼帶給他的咖啡、罐頭、餅干都是高檔貨,有些心疼。
“不礙事!”
恩尼笑著擺擺手,然后問道:“你的小說《最后的圣誕節(jié)》寫完了嗎?”
……