“如果這個影像令您不適……先生們，或許需要改變的是現(xiàn)實，而不是鏡子。”

愛德華·威克斯反復(fù)輕誦著這最后一句話，內(nèi)心很是觸動。

他在閱讀這篇文章之前，還思考過恩尼會用怎樣的手法來寫就這篇回應(yīng)。

可沒想到……大道至簡。

恩尼在整篇文章中沒有拘泥于任何創(chuàng)作手法，而是用血淋淋的、鋒利的現(xiàn)實，冷酷地將粉飾的文字撕毀。

與其說這是一篇回應(yīng)《星期六晚郵報》的文章，不如說這是一篇回應(yīng)社會、回應(yīng)時代的現(xiàn)實主義雄文。

「……我的故事中的敵意與恐懼，并非我的發(fā)明。我不過是拾起了幾張被諸位忽略的、寫滿憤怒的報紙。」

「……文學(xué)若要對這樣的世界保持溫文爾雅，本身就是最深刻的虛偽。」

「……我的小說不會提供美好的答案。它只是舉著一面鏡子，映照出這個國家在街巷深處的倒影、這個時代最粗糲的底色。」

內(nèi)心中激蕩著這些簡練、有力的句子。

此刻，愛德華·威克斯只有一種感覺——《郵報》干得好啊。

要不是那篇批評，就不會有恩尼的這篇文章出爐。

與此同時，愛德華·威克斯心中的另一種感受是——《郵報》配不上這篇文章。

這就跟用子彈打蚊子一樣，用手就能拍死，結(jié)果浪費了一梭子彈！

當下，愛德華·威克斯就拍板做出了決定：“編輯部晚上看來需要加班了，為了你這篇文章，我決定這個月增刊一期。”

“臨時增刊？”恩尼驚訝了下。

對于《大西洋月刊》這種老牌雜志而言，臨時增刊可是一個重大決定。

因為這關(guān)乎的不僅是銷量的事，還關(guān)乎到《大西洋月刊》的整體運營。

若是臨時增刊的雜志內(nèi)容不好、銷量不好，只會損壞《大西洋月刊》在美國民眾心中的權(quán)威，將其認定為“為了賺錢而開始粗制濫造”的雜志。

恩尼將他的這些擔(dān)心說出來。

愛德華·威克斯扶了扶眼鏡，倒是一點憂慮都沒有：“回應(yīng)《郵報》重點在于時效性，所以等不得。而且你這篇筆鋒犀利的文章，一定會吸引很多美國民眾的目光。

比起一部精彩有深度的小說，美國民眾或許會更愿意看兩大期刊間的互相攻訐呢？”

恩尼啞然失笑。

好嘛，跟后世的壓抑一樣，每個人都只想看到“血流成河”呀！

愛德華·威克斯既然決定要增刊，只刊登《來自塵埃的證詞》顯然是不可能的。

想到這一茬，恩尼忙著問道：“威克斯先生，你缺稿子嗎？”

“怎么，你還寫了別的稿子嗎？給我看看，稿費可以和《來自塵埃的證詞》一起給你。”

“不，是我的朋友普佐，他有一篇剛寫完的稿子，我看過了，寫得相當好，很符合《大西洋月刊》追求‘創(chuàng)新精神與藝術(shù)深度’的風(fēng)格。”

恩尼心想著以《最后的圣誕節(jié)》獨創(chuàng)性的寫作風(fēng)格，可太具有創(chuàng)新精神了。

“你都這么說了，那我必須看看，要是夠好的話，我就不用為了臨時增刊去組稿了，”愛德華·威克斯說。

“好！我會讓我的朋友盡快謄抄好稿子。”

商定好這件事后，愛德華·威克斯提起《來自塵埃的證詞》的稿費。

最后定下為500美元。

對于這篇僅1000個詞左右的文章，毫無疑問這是個高價！

基本只有已經(jīng)成名的作家才能拿到這種級別的稿費。

但愛德華·威克斯覺得恩尼這篇文章完全值這個價錢。

恩尼自然也是欣然答應(yīng)。

……

翌日，清晨。

恩尼、普佐一起騎車抵達了霍頓·米夫林出版公司樓下。

兩人將自行車鎖好準備上樓。

普佐手上攥著謄寫好的稿子，有些緊張，感覺手心里都是汗。

……即將要見到的可是《大西洋月刊》的主編啊。

“沒什么好緊張的，肯定沒問題。”

恩尼安慰著他，不忘叮囑尤為重要的一點：“不要被威克斯先生閱讀時的表情嚇到，他天生就是一副苦瓜臉！”

——正在喝茶的威克斯莫名打了個大噴嚏。

兩人走進編輯部，來到主編辦公室見到愛德華·威克斯時，他正在用手帕擦桌子。

“不好意思二位，打了個噴嚏把紅茶給灑了，你們自己找地方隨意坐吧。”

愛德華·威克斯帶著歉意說完，加快擦桌子的速度。擦完后給恩尼、普佐都倒了一杯熱茶。

寒暄過后，普佐也沒那么緊張了，將稿子遞給愛德華·威克斯審閱。

這一部《最后的圣誕節(jié)》篇幅很長，愛德華·威克斯足足看了半個小時才看完。

而且，由于這部小說采取的是“多線敘事”，總共有肥皂、貝肯、三罪犯、警察、萊瑞等多個視角交集在一起，在每個角色的篇章，都埋藏著與別的篇章交集的線索。

所以，愛德華·威克斯往往是閱讀完這一個篇章，然后在讀到下一個篇章時，恍然發(fā)覺隱藏有相同的元素，然后又扭頭回到上一個篇章重新閱讀。

這種“沉浸式解謎”的閱讀體驗，讓愛德華·威克斯沉醉其中，根本不知道閱讀了多少時間。

直到故事的最后一個段落、最后一行最后一個字落下，愛德華·威克斯低頭看了眼手表，才驚覺都過了半個小時。

放下厚厚的一疊稿件，愛德華·威克斯一副苦瓜臉的樣子，端起紅茶喝了口解渴。

恩尼說過不要受到其臉色的影響，但普佐見愛德華·威克斯一臉嚴肅的樣子，心下很是緊張。

“馬里奧·普佐先生，”愛德華·威克斯放下茶杯，“你這部小說的結(jié)構(gòu)我從來沒有見到過，但不可否認……寫得相當好啊！”

普佐愣了下，心中大石落地，欣喜之意升騰。

愛德華·威克斯靠在皮椅里、雙手交叉扶著肚子，淡淡笑著，還在回味結(jié)局線索收束的段落。

【……曼哈頓夜晚的風(fēng)雪中，漫天中恰巧有那么一片，落在了珍妮低垂的睫毛上、枯黃的頭發(fā)上。珍妮低著頭，清澈的目光中倒影著寶石的瑰麗，輕輕笑了。她知道以后將不會有人再送她禮物，這是她的最后的圣誕節(jié)。】

他沉浸在后勁十足的故事張力中，像是看完了一場兼具懸疑、刺激、人性博弈、溫情的犯罪電影。

“這部小說在創(chuàng)新性與藝術(shù)深度上都無可挑剔，甚至用文字與故事就塑造出了堪比電影的質(zhì)感，我一定會把它刊登在《大西洋月刊》上！”

……