面對(duì)阿西莫夫的不解。

恩尼聳了聳肩膀：“還是有一點(diǎn)的，不過有些事情我是白人，沒法做到真正的感同身受吧。

阿西莫夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)為恩尼說的也沒錯(cuò)。

雖然恩尼是小說作者，但他畢竟不是外來人口。

只是細(xì)想下恩尼上一篇小說《朝聞道》發(fā)布后的好評(píng)如潮，阿西莫夫很是感慨。

對(duì)于《朝聞道》發(fā)布后的反響，可是有很多名家給出了好評(píng)。

約翰·坎貝爾、弗雷德·波爾、F.M.艾略特、愛德華·威克斯……

還有阿西莫夫的諸多好友、科幻作者——羅伯特·海因萊因、范·沃格特、西奧多·斯特金、克里夫·卡特米爾，和阿西莫夫本人。

甚至，連哥倫比亞大學(xué)的物理學(xué)教授“諾曼·拉姆齊”，在同事的推薦下閱讀過《朝聞道》后，都特意發(fā)布了一篇評(píng)論，并在評(píng)論結(jié)尾進(jìn)行了致敬：

「……我欣賞恩尼·里瑟先生對(duì)宇宙級(jí)問題的野心，其中很多構(gòu)想也為我?guī)砹撕芏嘌芯快`感。我以前是個(gè)從不看科幻小說的人，但現(xiàn)在我已經(jīng)訂閱了《驚奇故事》，成為了這本雜志最忠實(shí)的讀者、成為了恩尼·里瑟先生最忠實(shí)的讀者。這一切都在提醒著我，科學(xué)的前沿始終需要想象力的推動(dòng)，無論這些想象力來自哪里。」

毫無疑問，諾曼·拉姆齊的評(píng)價(jià)發(fā)布后，對(duì)于一個(gè)科幻作者而言，恩尼已經(jīng)拿到了科幻文學(xué)界最高的褒獎(jiǎng)——來自物理學(xué)家的肯定。

可現(xiàn)在呢？

一個(gè)《星期六晚郵報(bào)》就敢用瞧不起人的匿名的方式，來對(duì)恩尼的小說進(jìn)行攻擊。

這其間的落差，可太大了！

阿西莫夫念叨著《朝聞道》發(fā)布后的輝煌，他之所以記憶這么深，也是因?yàn)椤爸Z曼·拉姆齊的評(píng)價(jià)”是他促成的——被他的老師埃德爾曼教授所沒收的《驚奇故事》，也是借由埃德爾曼教授的手，才得以傳閱到諾曼·拉姆齊手上。

“其實(shí)我也寫了一篇文章，來回應(yīng)《星期六晚郵報(bào)》的攻擊，”恩尼從懷中掏出兩張折疊得方方正正的打字機(jī)紙，內(nèi)容不長久就直接塞在口袋了，想著跟阿西莫夫碰完面，去編輯部交給威克斯先生。

“這才對(duì)啊！”阿西莫夫嘴角一咧，迫不及待攤開紙張，閱讀起來。

篇幅不長的文章轉(zhuǎn)眼閱讀完，阿西莫夫展顏一笑，拍腿：“好，就得這么寫才對(duì)。

你這篇用以回?fù)舻奈恼拢m然不長，但對(duì)方每一個(gè)用來攻擊你的無端指責(zé)都回應(yīng)到了。

而且……有種我寫畢業(yè)論文的感覺啊。將對(duì)方提出的問題，逐個(gè)拆解、回應(yīng)，并都提出了強(qiáng)有力的論據(jù)。

《星期六晚郵報(bào)》可以先給你虛構(gòu)莫須有的罪名、再攻擊你；可這篇文章，他們難道還能捏造、扭曲真實(shí)發(fā)生過的事不成？”

恩尼笑了笑：“是‘回應(yīng)’，不是‘回?fù)簟Ｈ绻俏荒涿哂X得痛了……也是他自己胡亂揮拳造成的反作用力。”

阿西莫夫認(rèn)可的點(diǎn)點(diǎn)頭：“尤其你的文字還硬得像鋼板！”

兩人聊完，作為好友的阿西莫夫留在糖果店，即刻開始撰寫文章，來回應(yīng)《星期六晚郵報(bào)》的那篇批判，一為好友恩尼助力，二為宣泄心中怒意。

恩尼則騎著自行車，抵達(dá)了霍頓·米夫林出版公司。

見到恩尼一大早就來交稿，愛德華·威克斯還有些詫異：“稿子這么快就寫好了嗎？”

“對(duì)方用以批判我的文章，漏洞太具體了，”恩尼淡笑，“也讓我回應(yīng)的難度變得很小。”

“倒是這個(gè)道理，”愛德華·威克斯笑了聲，這就跟敵人兇神惡煞朝你沖過來，開槍想不打中都難啊。

愛德華·威克斯邀請(qǐng)恩尼坐下，給他倒了杯熱茶后，就等不及接過恩尼寫就的回應(yīng)文章閱讀起來——相當(dāng)好奇恩尼在這方面的文采如何。

“《來自塵埃的證詞》，”愛德華·威克斯讀了一遍標(biāo)題，“這個(gè)標(biāo)題很有力量啊。”他已經(jīng)隱隱感覺到了這將會(huì)是怎樣一篇文章。

他認(rèn)真閱讀起來。

【致《星期六晚郵報(bào)》：來自塵埃的證詞

諸位對(duì)《布朗克斯的故事》的審閱，令我聯(lián)想到一位紳士用手杖小心翼翼地戳弄一具街邊的尸體，既懷有某種警惕的好奇，又因懼怕其污穢而拒絕真正的檢視。

你們質(zhì)疑我筆下道德的灰度。然而，先生們，當(dāng)這個(gè)國家在1932年目睹了“補(bǔ)償金大軍”的退伍軍人們——那些在阿爾貢森林戰(zhàn)斗過的英雄，在華盛頓的泥地里被騎兵驅(qū)散時(shí)，簡單的道德敘事還剩下幾分可信？

你們認(rèn)為我筆下種族間的緊張是“蹩腳的百老匯歌舞劇”。那么，請(qǐng)容許我提及幾個(gè)地名：斯科茨伯勒，1931年。九個(gè)黑人青年在一列貨車上被指控，在缺乏證據(jù)的情況下，他們的命運(yùn)在種族主義的怒潮中如同風(fēng)中殘葉。或者，哈萊姆，1935年。一場因謠言引發(fā)的騷亂，其根源是多年來的貧困與歧視。

事實(shí)證明，我的故事中的敵意與恐懼，并非我的發(fā)明。我不過是拾起了幾張被諸位忽略的、寫滿憤怒的社論版報(bào)紙。

而閣下所言“偉大文學(xué)應(yīng)提升我們”的高論，令人想起那些坐在暖房里談?wù)摫睒O風(fēng)光的紳士。1929年華爾街崩盤時(shí)，那些鍍金的勵(lì)志文學(xué)可曾提升過任何一個(gè)在雪茄店門口賣蘋果的退伍兵？當(dāng)三千七百萬美國人深陷大蕭條泥潭時(shí)，他們需要的不是被“提升“，而是被看見。

你們將我的文字稱為“野蠻的能量“。的確，當(dāng)斯科茨博羅案中九個(gè)黑人青年，被草繩系頸推上法庭，含著一口冤屈卻勒頸無法吐露時(shí)；當(dāng)退伍老兵們的臨時(shí)營地在阿納卡斯蒂亞河畔被坦克沖垮時(shí)，那種能量確實(shí)是野蠻的，那是現(xiàn)實(shí)本身的野蠻。

你們指責(zé)我的文字中透露著對(duì)社會(huì)、國家的惡意、仇恨。那么，難道厄普頓·辛克萊先生在《屠場》里揭露屠宰場的黑幕時(shí)，是在散播“仇恨”而非揭露？

文學(xué)若要對(duì)這樣的世界保持溫文爾雅，本身就是最深刻的虛偽。

先生們，你們向往一個(gè)由整潔籬笆和明朗答案構(gòu)成的世界。但在這個(gè)年代，我們已然目睹，當(dāng)精英文化選擇對(duì)地下的裂痕視而不見，將會(huì)發(fā)生什么。

文學(xué)若不能直面這些塵埃，并承認(rèn)它們是我們共同歷史的一部分，那便只是一種自娛自樂的消遣。

是的，我的小說不會(huì)提供美好的答案。它只是舉著一面鏡子，映照出這個(gè)國家在街巷深處的倒影、這個(gè)時(shí)代最粗糲的底色。

如果這個(gè)影像令您不適，先生們，或許需要改變的是現(xiàn)實(shí)，而不是鏡子。

恩尼·里瑟

1940年7月11日，紐約】

……