時間一晃，十日后。

賓夕法尼亞州費城，獨立廣場-柯蒂斯中心大樓，《星期六晚郵報》編輯部。

主編辦公室內的空氣仿佛凝固了，韋斯利·溫斯特坐在寬大的辦公椅上，中分發型梳理得一絲不茍。面前光亮的紅木桌面上，攤著一本最新發行的《大西洋月刊》。

攤開的頁面上赫然是來自“恩尼·里瑟”的回應文章——【致《星期六晚郵報》：來自塵埃的證詞】

他已經閱讀完了這篇文章，此時抽著雪茄，有些驚訝于這篇文章的言辭犀利。

“瓊斯！”韋斯利·溫斯特喊了一聲。

片刻后，一個蓄著胡須、戴著金屬框眼鏡，氣質看起來嚴肅、專注、略帶學究氣的助理編輯走了進來。

“溫斯特先生，找我有什么事？”

助理編輯瓊斯一邊走來，一邊抻著西裝下擺，讓自己時刻保持得體、紳士。

作為《郵報》的評論主筆，他反倒是更像一位高效的經理人，而非充滿激情的知識分子或藝術圈人士。

“看看吧，《大西洋月刊》的臨時增刊，”韋斯利·溫斯特將攤開在紅木桌面的雜志推過去，“那位作者發表了一篇犀利的文章回應我們。”

“嗯？這么快？”瓊斯詫異了下，“這才過去十天，《大西洋月刊》也不是我們這樣的周刊，就又發行了？”

“如果雜志已經提前準備好足夠的稿件，那么再提升下編輯、排版的效率，沒什么不可能，”韋斯利·溫斯特說著，呵呵笑了聲，手指夾著的雪茄煙灰燃著紅燼，自語似的，“不過……愛德華·威克斯是決意要與我們論戰啊，這期臨時增刊估計也是他加班加點籌備出來的。”

說到這，韋斯利·溫斯特抬頭看了眼瓊斯，催促著：“總之，你看看這篇文章，以質量而言……也難怪愛德華·威克斯愿意臨時增刊啊！”

“溫斯特先生，您怎么能夸獎敵人？”瓊斯嘀咕了聲，也是被勾起了好奇。

但作為一個縱橫文壇多年的評論家，瓊斯自問對任何類型的文章都了解，就算是無縫的蛋他都能叮上兩口。

嘴角撇著，帶著些許輕蔑，瓊斯拿起文章閱讀。

……隨著閱讀，他的那種自信與不屑都轉變為了憤怒。

“詭辯！經典的詭辯！”

他重重將雜志砸進一旁的沙發，用力之大，雜志掠過空中時像是蝴蝶振翅一樣發出‘啪啦啦’的響聲：“用已經發生的事回應現下的事實，根本沒有任何說服力！作為一個偉大的國家，美國正在進步，絕不會重蹈覆轍，重新犯過去的錯誤！”

瓊斯越說越覺得氣憤：“而且，這個狂妄的小子竟敢拿《屠場》作為論證，難道他以為他是厄普頓·辛克萊先生嗎？不，他根本沒有做過任何實地調查，也不是在危險的地方為民眾揭露真相！

只是作為一個白人去同情那些移民、那些黑人，想要借助虛構的故事來賺取熱度、金錢而已！然而，他卻好意思往他那蹩腳的故事貼上‘揭露’兩個字，純粹就是虛偽，是在散播仇恨！”

韋斯利·溫斯特遞過去一根雪茄，作為編輯界的老元老，他不像年輕人那樣容易沖動：“瓊斯，你必須承認這篇文章的可取之處，才能更好的回擊。只有保持冷靜的士兵才能在戰場存活下來。

如你所說，雖然這位恩尼·里瑟用以回擊的論據，只能代表美國過去的不堪。

但那些金句所傳達的道理，卻是共通的。而作為一篇回擊文章，做到這點就足以讓大眾產生共鳴，不是嗎？”

韋斯利·溫斯特回想著文章中那些句子：

「……我的故事中的敵意與恐懼，并非我的發明。我不過是拾起了幾張被諸位忽略的、寫滿憤怒的社論版報紙。」

「……文學若要對這樣的世界保持溫文爾雅，本身就是最深刻的虛偽。」

「……我的小說不會提供美好的答案。它只是舉著一面鏡子，映照出這個國家在街巷深處的倒影、這個時代最粗糲的底色。」

的確很不錯啊。

別管這些句子是否只是漂亮話……元首在啤酒館的瘋狂演講不也摻雜了很多扭曲事實？可只要足夠漂亮、足夠有煽動性，就能獲得大量擁躉。

聽到韋斯利·溫斯特說的，瓊斯也冷靜下來。

他接過韋斯利·溫斯特隨后遞來的雪茄剪，剪開茄帽，預熱后點燃，結果因為吸得太快，咳嗽了起來。

這讓韋斯利·溫斯特無語了下，瓊斯固然是編輯部的一員猛將，可就是性子太急，什么事都風風火火的！

果然，沒抽幾口雪茄，瓊斯就坐不住了：“我現在就去寫文章！美國文學界留不得這個虛偽的、沽名釣譽的家伙！”

瓊斯怒氣沖沖走出了辦公室。

沒多久后，出門用餐的韋斯利·溫斯特，帶回了一份這周最新發行的《紐約客》。

然后……韋斯利·溫斯特就氣笑了。

——愛德華·威克斯是動了真格，居然連坐鎮《紐約客》評論專欄的“暴躁小個子”都找來了！

韋斯利·溫斯特看著專欄頁面上的文章標題：【《星期六晚郵報》：對現實的恐懼——論一種美國式的精神逃避，埃德蒙·威爾遜】

【近日，文學界發生了一場小小的交鋒，頗具啟示意義。《星期六晚郵報》——那份致力于描繪一個不存在之美國的、發行量巨大的周刊，對一部名為《布朗克斯的故事》的小說發起了抨擊，指責其道德模糊、煽動仇恨且缺乏建設性。

在這場爭論中，《郵報》的批評家們所展現的，是一種可被稱為“程式化樂觀主義”的審美病癥。這種態度要求小說充當社會鎮靜劑，而非診斷工具。他們指責這位年輕作者選擇了“簡單的路”，此說堪稱荒謬。在這片土地上，最簡單的路恰恰是重復那些令人寬慰的陳詞濫調。

……

這位小說家的真正勇氣，在于他拒絕將美國生活簡化為一套可預測的勵志寓言。他的作品延續了自德萊塞與弗蘭克·諾里斯便已開創的自然主義傳統，那種試圖以科學般的冷靜、記錄社會力量如何擠壓個體命運的努力。

倘若《郵報》的編輯們讀過斯蒂芬·克萊恩的《街頭女郎瑪吉》，便會知道對貧民窟生活的現實主義描繪絕非什么“煽動”，而是一個可追溯至十九世紀的莊嚴文學傳統。

……

然而，《郵報》對此的評判，揭示了一個深刻的現實，他們與這位作者之間的分歧，遠非文學趣味之爭，而是階級的分野。一邊是習慣于通過鍍金邊框眼鏡觀察世界的人，另一邊則是生于斯長于斯、熟知每一塊磚石溫度的人。

前者要求文學提供逃避，后者則堅持文學必須承載見證。

《布朗克斯的故事》或許并非完美之作，但它至少試圖在講述一個真實的美國，一個并非總是明亮，卻因它的誠實而值得被書寫的美國。而《星期六晚郵報》的批評，則代表了一種精神上的退縮，它終將被拋在身后，如同馬車時代對鐵路的恐懼，最終只成為歷史注腳里一絲值得憐憫的焦慮。】

……