“其實在我們身邊，幸福的家庭并不多，因為誰家的鍋底都有灰，你不要覺得這個世界上就你最苦。

不信你看看身邊的人，有人婚姻不好，但是子女很優秀；有人婚姻很好，但是身體卻不太好；有人事業很順，但是家庭不和睦；有人家庭和睦，但日子卻過得很清貧。”聽完李華的故事，高華同學苦笑著說：

我出生后就眼睛斜視，父母鄰居都知道。

可知道又能怎樣？我小時的貧窮是你們無法想象的。

我母親就像是一粒鐵豌豆，高燒39度也依然扛著，一步三晃地去河沿的紅薯地里割山芋藤。

后來暈倒在地，在對岸干活的王有理把她送到村醫哪兒。

打了一針后，媽媽顧不上休息，又匆忙趕回家里煮豬食，給即將放學的我做飯。

這樣的家庭，哪里有閑錢給我治眼睛呢？

毫不夸張地說，父母能讓我把高中讀完，就已經感激不盡了，我不敢再向他們要錢矯正眼睛，不忍心，不舍得。

也許幾十元錢對于你們來說是小菜一碟，但人和人是不一樣的，在我們家，幾十元錢就是巨款，是壓在頭頂的龐然大物。

包產到戶以后，父親從排水溝里撿了一頭小母豬。小母豬有病，他請獸醫看好，兩個月后又請公豬配種。母豬很爭氣，當年便生了十幾頭小豬。父親對小豬十分疼愛，分別為它們取名小白、小黑、小花......不到萬不得已，父親從不肯將豬仔賣掉。糧食吃光之后，他才戀戀不舍地賣掉一頭，然后買糧給其它豬吃，糧食吃完之后，再賣一頭。父親袋里從來沒錢，有一點錢就買小麥、玉米，人與豬子同吃。他怕麻煩，也不肯另外買飼料。包產到戶之后，有一年收成特別好，不需要買糧，父親將豬仔養到二百多斤，也不閹。公豬分不清媽媽、姐妹，亂交配。父親省得請種豬花錢，樂得袖手旁觀聽之任之。結果老母豬生了小豬，新母豬也生了小豬，豬子一家五代同堂，誰也分不清父母舅姨，不過父親知道。家里有糧，父親一頭豬都不肯賣！

到我上高中的時候，家里養了四十頭豬！我向父親要錢，他說他的錢都買了豬糧，哪里有得給我？上學還不如養豬！如果我每天挑草，還能省些豬糧。我問他養豬干嘛？他反問養我干嘛？我哭笑不得。

有天父親不在家，我把老母豬踢得半死！一頭公豬看我踢它媽媽(也許是姐姐)，一下子將我撞倒在地！我爬起來又踢公豬，媽媽看見后罵我：“它是個畜生，你何必跟它一般見識？你爸將豬子合起來養，老母豬可能又懷孕了！”媽媽的意思應該照顧孕婦，可我就是恨它懷孕！

高中畢業以后，楊校長介紹我到桃園中學代課，每月五十塊錢。

就這可憐巴巴的工資，我還要攢起來找對象，跟矯正眼睛相比，找對象是頭等大事，我分得清孰輕孰重。

可能知道我是代課教師，學生們對我都不太尊重。

有一次作文課，題目是《我最喜歡的人》，有位姓楊的同學寫他如何喜歡女同學，將來一定要娶她為妻。我說喜歡女同學不行，最好寫別人。

小楊當即就說道：“不喜歡女同學，難道喜歡你嗎？”

說罷還吐了吐舌頭，一臉詭譎欠揍的模樣。

若是六十年代，小楊這樣說，估計早就被老師打得皮開肉綻、哭爹喊娘了；但現在是八十年代，不許打罵學生，我只能看著他，無計可施。

但脾氣上來了我還是回了他一句，“你不是有毛病吧？建議你媽帶你去檢查下大腦。”

“我沒毛病，我寫的是真人真事真情實感。倒是你應該去看看自己的眼睛，死斜眼。”

這句話讓我破防了，我真想對著他一頓拳打腳踢，可我忍住了，一個人坐在講臺上直流淚。

因為“死斜眼”三個字，我堅決辭職不干了。

當我拿著一系列眼睛檢查的單子遞給當醫生的同學章新建時，他說：“你倆只眼都斜視，一只眼還高度近視，將來有了孩子說不定會遺傳。聽我的話回去吧，我看你父母也不容易，這個斜視沒必要做，你這個年齡即使做了，不出半年就反彈，對眼睛傷害太大。”

聽他這么說，我就徹底斷了治療斜視的想法。

從學校回來后，父親看我呆在家里不掙錢,便叫我去拉公豬幫人家母豬配種。我不愿意去，媽媽說拉公豬也不犯法，把父親氣病了可不得了！無奈何我只好去了。

豬子配種是個技術活。母豬發情的時候不要理它，否則不能受孕。要等它淡性之后才行。可它淡性之后卻又不肯交配，這時候就要協助公豬，不能夠袖手旁觀！如果母豬實在不肯配合，還要將它綁起來，讓公豬強行交配！人家養你是為了生小豬賣錢，不是讓你自由戀愛的，不同意也得同意！對母豬我雖然十分同情，可是也愛莫能助！

這年夏天，隔壁莊子有戶人家叫我去幫他家養的小母豬配種，這天外面下著小雨，公豬死活都不肯走；可是答應了人家，又不能誤了時辰，父親就叫我在前面拉，他拿著木棍在后面趕。

這時我發現一個我代課時的女學生正從對面走來，我忙將繩子交到父親手上，然后裝著不認識父親似的，高高興興地和女學生說話，女學生走遠后我才趕上父親。父親哈哈大笑著說：怎么還害羞了？怕女學生笑話你啊？

到了養母豬的人家，戶主幫著我們把公豬趕到小母豬圈里。一開始母豬還有點“害羞”，哼哼著不肯公豬往背上爬，不一會兒公豬就對它發起了猛烈的進攻。

兩只豬從相見到分別，只有半小時的功夫；下次再見，起碼要等半年，對象還不一定是原來的！

這次配種十分成功，第二年母豬生了十六個小豬，戶主說下次還請我家。

拉公豬畢竟名聲不好，也沒有人為我介紹對象。

一晃就過了幾年。

后來有一天，媽媽笑瞇瞇地對我說，“兒子，下午打扮打扮，洗洗頭，洗洗澡，你小姨給你介紹了個姑娘，你帶人家女孩去吃個飯，看個電影，這姑娘在醫院做護士，你們見見，萬一對了眼緣就結婚。”

晚上六點，在自家人小飯店，我見到了相親的女孩。

矮個子，瘦臉，小眼，扎馬尾，留著鯰魚觸須似的劉海，素顏，丑爆。

下頦處還有一個冒白漿即將成熟的痘痘。接下來的半個小時我都盯著這個痘痘看，強迫癥促使我想幫她擠掉。

不好看，這是她帶給我的第一眼印象，但我沒有說。

當然我也不好看，可她居然說出來了。

她說，“聽說你相貌端正濃眉大眼，濃眉倒是真的，可是你的眼睛怎么了？”

她的快言快語把我搞得無語了。

我叫了兩碗牛肉面，她端起就吃，一邊吃一邊吧唧吧唧咂嘴，喝湯時吸溜吸溜的，我有種掉頭就走的沖動，可我的牛肉面還沒有吃，我想等她吃完后再吃。

可她吃完后卻盯著我說：“你碗里的牛肉還吃嗎？是不是不對你的胃口？要不……”

我把牛肉面推到她跟前說“你吃吧，我吃不下。”

“那我就不客氣了。”

她居然很興奮，把我碗里的幾塊牛肉都吃了，最后擦了擦嘴說：“面你吃吧，不吃浪費。”

我啼笑皆非，很想離開，她突然從屁股兜里摸出一張傳單說：“這個給你，我先做個自我介紹，我是如皋眼科醫院的護士，我看你人也老實，也善良，長得也不錯，要是別人，我才沒有這么好心。”

我長得不錯？不知道她從哪里看出來的。

我有點兒困，打了個哈欠，懶洋洋地“嗯”了一聲。

“嗯是啥意思？我說的是真的，我們眼科在如皋響當當的，我們的醫生也是一流的，你如果把你的眼睛矯正了，我們還是有希望的。”

“我明白了，大姐，你把我當韭菜唄。”

“韭菜？什么意思？”

看來她真的不懂“韭菜”是啥意思。

“算了，我還有點事，我走了啊。”

如果跟她再相處幾分鐘，我都有種想掐死她的沖動。

“大哥，你今天既然請我吃面，那就好人做到底，去我們醫院做個手術唄，我要是這個月再完不成業績，就要被開除了。”

我怒極反笑：“是不是我不去你們醫院做手術，你的飯碗就不保了？”

“是的，現在民營醫院不好干，我們都有指標的，求求你了，送佛送到西天，你要是手術做好了，我就嫁給你。”她越說越激動，越說越語無倫次，胸前的澎湃也隨著氣息的不穩而跳動不已。

我平復下心情說道：“大姐，你不要自作多情好不好？我沒看上你。”

“我自作多情？誰自作多情？死斜眼，再見。”她說罷就跑出店門，消失在茫茫人海中。

我把她的傳單撕碎后扔進垃圾桶，第一次相親以失敗告終。

一晃我就三十多歲了，可是沒有哪位姑娘愿意嫁給我。

這年夏天，我一個人來到嘉興，讓姐夫幫我找個事干。姐夫介紹我到一家化肥廠里打工。

我被安排去煤球車間拉煤。車間主任是個姓錢的中年人，總愛板著個臉，像是誰欠了他的錢沒還似的。我們的班長名叫瞿安平，外號三毛，是車間主任的外甥，其實就是一個痞子，特愛狐假虎威，動輒就責罵、呵斥人，有時還動手打人。

我們一個班有七八個人，都是些身強力壯的小伙。班里給每人配備一輛翻斗車，一把鏟煤的鍬。那翻斗車和現在的工程翻斗車相似，只不過小得多，又是人力操作。翻斗車裝滿煤，大概有三四百斤重，我們要將它推到攪拌機邊，把煤扣在鐵板上，然后再去拉。

有人專門負責往煤塊里加泥塊，然后往攪拌機里鏟，攪拌后的煤泥被送到粉碎機里，粉碎機飛速旋轉著，聲音震耳欲聾，車間里煤塵彌漫，我們的眉毛上、鼻孔里，全是黑乎乎的煤粉。粉碎了的煤粉輸送到煤球機上，壓成一個個蛋形煤球，再送到烤爐上烤干，就成了成品煤球了。

因為光著膀子在烈日下暴曬，身上就曬出許多燎泡，一搓就破，疼得我齜牙咧嘴的。沒多久，我的臉上，后脖上，胳膊上，都被曬得脫了一層皮，原本白皙的皮膚變得黝黑，慢慢地油光發亮起來。

記得有一次，因為加班，我連熬了幾個通宵，累得都快趴下了。那天又加班，我只覺得眼皮沉重，哈欠連天。我把翻斗車鏟滿了煤，便把煤鍬往兩條車把上一搭，然后一屁股坐在鍬把上，打起盹來。朦朧中我被人狠狠地踹了幾腳，疼得徹骨。我睜開沉重的眼皮，只聽三毛在跳腳咆哮：“你他媽的是來拉煤的，還是來睡覺的？你現在就給我滾！”我揉著眼，一言不發地回姐夫家去了！我當時只要睡一個囫圇覺，開除不開除不管他了！

就在那天夜里，貴州一位名叫胡成泉的小伙也是一邊拉煤一邊打瞌睡。他原本應該把煤倒在鐵板上，可他卻直接將煤往攪拌機里倒去。小車進了攪拌機，胡成泉意識模糊，無論如何不肯放手，結果連人帶車一起進了攪拌機！

胡成泉死后，三毛向我打招呼，說他昨天態度不好，讓我仍到廠里上班，我說什么也不肯去了。姐夫見我吃閑飯，陰陽怪氣地說：“生死都是命中注定的！閻王叫你三更死，決不留人到五更！你如果命中該死，到哪里都躲不過去！”

我不相信每個廠里都有危險，又獨自找到一家植絨廠里打工。

植絨廠就是利用電荷同性相斥異性相吸的特性，將絨毛粘貼到原料布上！由于絨毛極小，看起來就象灰塵，車間生產時就象下霧似的。我想臟就臟點吧，晚上洗洗澡換換衣服也就干凈了！

在植絨廠干了幾年，因為村里征地辦廠，我就從植絨廠里回來了。

因為征地，鄉里給了我家兩套房子，另外每年還有幾千塊錢補助。

在家里沒事干，不久我到如皋找了一份送外賣的工作。

因為工作勤奮待人和善，我贏得了不少顧客的喜愛；然而這晚的經歷卻讓我終身難忘。

那是一個寂靜的午夜，大多數人都進入了夢鄉，而我還忙碌地穿梭在城市的大街小巷。

這時我看見一位戴著口罩的女子站在馬路邊，她神秘兮兮地向我招手，然后給了我一個意味深長的眼神。我問她想到哪里去？她說哪里也不去，就是想找個人說話，她太寂寞了。我聽懂了她的意思，于是不由自主地進了她的房間......

大約十天后，我的下身突然紅腫疼痛起來。我懷疑自己得了性病，也不敢告訴別人，獨自來到縣皮膚病性病防治所。醫生簡單檢查后說我得了性病。

我一聽差點暈倒，心里恨透了那位女子，她是不知道自己有病，還是故意傳染給我的呢？

“快去收費處交錢吧！先交一千塊錢，多退少補！”醫生見我發愣，立即催促我說。

一千塊錢！一千塊錢！我現在連一百塊錢都沒有！到哪里向人借一千塊錢呢？而且借錢干什么？醫生看我猶豫，立即鄙夷地看我一眼說道：“沒有錢看什么病？下一位！”

我和堂弟無話不說，當他得知我得了性病無錢治療時，忙勸我不必擔心，他一定借錢幫我治好。

幾天后堂弟陪我去南通市性病防治所檢查，第二天去看結果時，醫生含糊地說要復檢，5天后才有結果。

決定命運的第5天來了。我被告知衣原體、支原體檢測都是陽性，而HIV也是陽性！醫生說我不僅患有非淋菌性尿道炎，而且還是HIV攜帶者。

3天后拿病毒載量和免疫細胞的結果。醫生安慰說：不要太緊張，你現在只是HIV的攜帶者。你還沒有發展成病人，你還有幾年的時間。

艾滋病，醫學全名為“獲得性免疫缺陷綜合征”，由人類免疫缺陷病毒（HIV）引起。它主要通過性傳播、血液傳播和母嬰傳播。我如果不是同時有病，可能暫時還發現不了，它如同一個“隱形殺手”，在不知不覺中侵蝕著人們的健康。

我走的時候，醫生友善地要和我握手，我遲疑地拒絕了。他一把握住我的手說：振作一點，小伙子！說不出滋味的淚水奪眶而出。

這以后我根本無法入眠。恐懼、絕望令我一次次從床上坐起來，我拼命揪自己的頭發，將欲裂的頭撞在墻上。沒有疼痛，只有恐懼、絕望交替侵蝕我的心……我跟堂弟發火，怪他不應該救我，害我生不如死！堂弟看我憤怒的樣子十分害怕，他給我留下一千塊錢，和村里人一起去上海挖樹去了。

以后的幾天，忍無可忍的悔恨和恐懼，常常讓我無法呼吸，我必須大口大口地做深呼吸，才可以獲得短暫的平靜。一想到無緣無故自己就變成一個愛滋病攜帶者，就好象有一雙無形的手緊緊扼住我的喉嚨，我的心感到被狠狠地擊打，全身的痙攣讓我嘔吐不止，幾乎喪失的食欲令身體每況愈下……

我知道我完了！我活著還有什么意思？我強打精神去了如皋各個醫院的門診部，對醫生謊稱自己失眠，瘋狂地收集安定，一共有80片。我想夠了，足夠我安安靜靜地離開了，我太累了。

霏霏冬雨，漫天飛舞。在雨中，我一點都不冷，機械、麻木地向前走著。周圍沒有聲音，一點也沒有，我什么也聽不見。腦海里只有一句話：我的生命已經走到了盡頭！

我整天渾渾噩噩，自殺的念頭時不時地會出現在我的腦海里，收集的80片安定，它一直就在我的枕頭底下，它象魔鬼一樣誘惑著我。徘徊在生死邊緣，不知如何做出選擇？我嚎啕大哭，那種錐心之痛，無以言表。

這是我一生中最陰暗、最痛苦的日子。忙碌了一年的人們開始采辦年貨，討論假期外出旅游的計劃。而我卻在準備死亡。

我開始準備我的后事，可是不久我發現，枕頭底下的80片安定沒了！媽媽憂傷的眼神告訴我被她發現后扔了。

病魔開始發威，它首先扭曲的是我的心靈。我變得害怕和厭惡年輕的女孩，與她們說話我都心悸。我開始出現幻聽、幻視。不停歇的恐懼，如影隨形。憎恨，對自己身體強烈的憎恨，不斷激起我自我毀滅的沖動。痛不欲生的時候，我瘋子一樣捶打自己的腦袋，成片的揪下自己的頭發，**的痛苦似乎是緩解心理壓力的唯一途徑。我開始酗酒，希望醉后死亡，可是一杯酒下去，我又嘔吐不停，有時連膽汁都吐個干凈！痛苦過后仍是恐懼和絕望，而死亡也不是那么容易！我曾將家里的電線剪斷，分別將火線和棱線抓在左右手里，可是漏電保護器馬上斷開。我夜里跳到家門口井里，可是浮力又把我托了上來。父親聽到響聲趕到，他找來一把鐵叉伸到井里，命令我拉住。當我的身子剛出井口，父親抬手就給我兩記耳光！他說他打的不是我，而是附在我身上的鬼魂，不然好好的人怎么想死呢？

有一天晚上，我漫無目的地在街上走。周圍的一切，我視而不見，聽而不聞。過馬路的時候，我根本沒有在意過往行駛的車輛。其實，被車撞死，倒也落得干凈。一陣刺耳的剎車聲和憤怒的叫罵聲驚醒了我，我睨視離我只有一臂距離的車頭。當我抬頭看那個司機的時候，他突然停止叫罵，搖上車窗，匆匆駕車離去。我想那時我絕望、渴望死亡的眼神嚇住了他，他一定認為我是一個瘋子……

那一刻，我真正體會到這種疾病的可怕，但最可怕的是：你無法向周圍的人坦白你的病情，甚至你的親人和朋友。如果你說了，幾乎在一瞬間，你就會失去你的全部：工作、朋友、親人、家庭。人們避你不及，你更加孤立無援！除了堂弟，任何人都不知我有性病，我對父母也沒有說。他們只知我想死，但不知什么原因。爺爺認為我遇鬼！他天天祈求鬼神將他抓去，不要為難他的孫兒……

正當我絕望等死的時候，一位多年沒來往的表叔到我家看望爺爺（爺爺是表叔的舅舅）。爺爺八十高齡身體尚好，而我四十出頭卻面如死灰。表叔大驚，忙問我得了什么病，我想告訴他也沒用，便說不知得了何病，醫生也查不出來。表叔說現在醫院里的醫生都是庸醫，除了騙錢什么也不會。他們村里有位郎中，今年已經八十九了。他家祖傳中醫，專治疑難雜癥。許多南通、上海醫院治不好的病，吃了它的藥方都治好了。比如張龍被毒蛇咬，李虎患白血病，最后都好了。郎中已老，從不出診，看病都在家里。表叔極力慫恿我跟他一起回去。我想死豬不怕開水燙，無非就是騙我點錢，且看他要多少再說。

我當天就跟表叔回家，第二天來到郎中家里。郎中無兒無女鶴發童顏，老伴看樣子也有八十多歲。郎中并不與我說話，他只是查看了一下我的舌苔、眼白，叫我給他八十塊錢，他開幾味中藥給我，保證吃完病好。我想哪有這種好事？況且我又不是舌頭、眼睛有病，我是......我吞吞吐吐地說明病因，老郎中不等我說完便連連搖頭：“不要跟我講這些東西！有病就有藥，你吃完再說。”

我買了中藥回來，按照他講的方法在火上烤，一日三次，一次一碗。不吃還好，吃了藥后，我只覺得渾身發燒，除此之外，還伴有寒戰、惡心、腹瀉等癥狀。我去找郎中，他說這些都是正常現象，因為我的身體得了寒癥，現在要把身體里的寒氣逼出來！

我半信半疑，回來后繼續服藥，我的體溫一下子上升到了41度。父親讓我躺到洗澡盆里，他說用涼水為我降溫。

在冷水浸泡下，我迷迷糊糊地睡了過去，醒來時只見床邊燃著兩爐通紅的炭火，老郎中坐在我的床前，他說他如果再晚來一會兒我就沒命了！因為我體內寒毒甚勁，他為我開的藥方都是驅寒加熱的，現在用冷水一泡，不僅前功盡棄，而且適得其反！郎中說完又為我蓋上兩條被子，然后才放心地揚長而去。

這時我感到一點力氣都沒有了，而且大汗淋漓！

不料第二天早上，我立即覺得神清氣爽，體溫也恢復正常，好像從來沒有得過病一樣。

幾天后我去南通皮防所檢查，醫生們全部目瞪口呆，因為我的衣原體、支原體檢測全是陰性，HIV也是陰性！

我后來找到那位女子，告訴她自己得了艾滋病，肯定是她傳染的。她問我想干什么？我說我想帶她去看老中醫，她半信半疑，但還是去了，她的病后來也被治好了。

老中醫現在已經去世，我也不知道他開給我的是什么藥，只知道引子是一只蜈蚣。我當時十分惡心，郎中說良藥苦口，以毒攻毒！我當時死都不怕，怎么會怕蜈蚣呢？所以回來后便把蜈蚣和其它藥方一起熬湯喝了。

我的艾滋病雖然治好了，可是第二年春節過后，我又不斷胸悶、咳嗽起來。我以為是感冒，去醫院檢查之后，醫生說我得了塵肺病。

后來我又得了憂郁癥，整夜睡不著。

總有人說抑郁癥是閑出來的，每次聽到別人這么說我都很郁悶，我覺得他們對抑郁癥不了解，所以不能共情別人的痛苦，也不懂尊重別人的感受。

因為病恥感，很少有人會對外人談及自己的痛苦，怕被人議論，有時即使是身邊的熟人或者最親的家人，他們也無從知道你飽受抑郁折磨的內心有多么的煎熬。

抑郁癥患者的“閑著”或“偷懶”，其實是處于情緒低谷的時候，他是生病了，沒有力氣動，他需要關心和休息。“閑著”是表象，看起來他像條死魚般一動不動，實則上他的內心已萬念俱灰，提不起一點精神氣來。也許此刻可怕的是，他正在琢磨以什么樣的方式離開這個世界，你此時不理解不耐煩的一句話，有可能就把他往死路上推了一把。

本來患上了心理疾病就很難受，但周邊的人不把這個病當回事，也不去了解這個病是怎么回事，就自以為是地對患者進行勸說，比如想開點，你就是閑的，忙起來就好了......等等，他們完全不懂失眠人的痛苦，這些話其實是給患者添堵，導致患者更加郁悶。

還有人患上抑郁癥后并不自知，或者知道了也不愿意看醫生，因為怕被別人當成精神病議論。