如今我六十歲了，枯坐在江南的茅舍里，冬日的陽光透過窗欞，在案頭灑下一片淺淡的光斑。

干枯且長滿皺紋的指尖撫過早已磨平棱角的舊硯臺，歷經多年陪我最長的也只有父親送我的硯臺。

可笑啊！可笑！

太康元年的洛陽——那年，三國的烽火終于熄了，大晉的龍旗在焦土上冉冉升起，把分裂了數十年的華夏大地重新攏在一面旗幟下。

我還記得在洛陽城的模樣，那些寒門們背著半箱圣賢書，擠在歡慶的人群里抬頭望。

宮闕依舊巍峨，琉璃瓦在日頭下泛著金輝，晃得人睜不開眼，那時我真以為，這新生的王朝會像這宮墻一樣，穩穩妥妥地護著天下寒士。

可后來才知道，宮墻深處的銅駝巷，古銅早就覆了新銹，綠苔順著磚縫爬，像悄無聲息鉆進權力骨髓里的蟲，一點點啃著這王朝的根基。

那年的朝堂，早被“王與馬，共天下”的說法捆得死死的。九品中正制立在那兒，哪是什么選賢的路，分明是給士族砌的墻，把我們寒門子弟的念想全擋在外面。

我終究是滄海一粟，朝堂的紛爭也與我無關。

現在我都六十歲了，再無當初的意氣風華，寒門可以入仕終究只是謊言，無論你爬的多高，墊底的最終也是你！

那瑯琊王氏的墨香飄得滿臺閣都是，他們家的子弟，要么在案頭寫國策，要么在朝堂上辯論，筆一落，政令就能傳去千里之外。

陳郡謝氏愛下棋，黑白子落的輕響里，說不定就定了誰來當這個官、誰來管那塊地，棋盤上的輸贏，比朝堂上的爭論還真。

太原溫氏則管著天下的錢，糧倉有多少糧、賦稅收多少銀。

這天下全在他們的算籌里算著，那些數字背后，是士族攥得緊緊的好處，也是咱們這些小人物掙不脫的網。

這三家像三只手，分別抓著權、文、財，任憑皇帝怎么用力，都掰不開他們的指縫。

那象征公平威武壯觀的尚書臺的案上，奏折堆得比人還高，是天下寒門都想擠破頭的地方，連我也不例外。

內侍捧著朱筆來來往往，御批的墨跡流得像黃河水，看著忙忙碌碌，其實不過是士族們分好處的過場。

那些紅得刺眼的批字，從來沒為我們寒門書生多停過。

我年輕時也揣著滿肚子經世學問，想憑一支筆、一肚子才學，撞開《中古門閥譜》砌的墻。

可墻沒破，倒把自己撞得頭破血流——我的答卷被壓在卷宗最底下，閱卷官掃到“無氏族”之后連看都沒細看，只批了句“出身寒微，難擔大任”，就把我十年的青燈苦讀，全扔進了塵埃里。

晉朝的月亮，照過多少像我這樣的寒窗？

洛陽的晨鐘，催醒過多少想“致君堯舜”的書生？

我們在燈底下把書翻爛，在考卷上把字寫得工工整整，可“上品無寒門，下品無士族”的規矩，早把路堵死了。

心里的氣悶像銅駝上的銹，一層層裹在身上，慢慢就冷了心。

后來我也去看烏衣巷的霜花，看著以前宴家的府邸變成了廢墟，看著想叩朱門的書生越來越少。

九品中正制的鎖，比玄武巖還硬，門里的世家子弟，憑著族譜就能當大官，不用在燈底下磨穿鐵硯，不用在考場上熬得眼紅。

門外的我們，就算把經書寫透，也只能在“下品”里打轉，“致君堯舜”的愿，最后都成了夢里的泡影。

那個時候的我們相信科舉可以改變一切，再后來，科舉制就來了，榜文貼在城墻上那天，我擠在人群里看，眼淚差點掉下來——白紙黑字代替了門第高低，我們這些在書肆抄書的、在田埂上偷著讀書的，終于能和世家子弟站在同一張考卷前。

那一年的中秀才是如此的令人羨慕嫉妒，可惜也僅限于此了。

我以為“朝為田舍郎，暮登天子堂”的日子真要來了，可沒多久就發現，朱門的影子從來沒散過。

藏書樓里的好書，鎖在鎏金柜子里，只有世家子弟能看；閱卷官的案頭，早堆著標了暗號的“薦卷”；就連考場的燭火，都好像偏著燒，照得世家子弟的答卷更亮。

新科榜單上的寒門名字，墨跡還沒干，就被人按進了塵埃——要么去給世家當幕僚，替人寫些歌功頌德的文章，連自己的名字都不能署；要么被派去偏遠的地方當小吏，在冷衙里抄一輩子賬冊，頭發白了也沒機會往上走。

我后面也見過許許多多考場里的寒士，凍裂的手指攥著筆，把半輩子的苦都寫進考卷里。

可他們不知道，筆落下的那一刻，就踩進了迷陣——主考官的悄悄話比文章重要，權貴的推薦信比才學硬氣。

那些藏在字里行間的人脈暗號，早把結局定好了。

偶有幾個考上的，也不過是被推到權力邊緣的棋子，看著世家子弟在中樞翻云覆雨，自己只能在簿冊里耗日子。

可話又說回來，歷史的車輪總在往前滾。

科舉的風吹過鄉野，寒門的答卷在朝堂上有了聲響，世家的網也開始松了。

新制度的根，順著裂縫往土里扎，要頂開世家壓著的石頭，要躲著明里暗里的算計，可好歹給了我們一線生機——這生機雖然弱，卻夠讓寒夜里的燈，比朱門的燭火燃得更久。

我還記得瓦子巷那年書塾的晨光，有個和我年輕時一樣的少年，他是我最好的知己，他身后是萬千寒門的盼，身前是世家的驕傲。

那時我就想，他手里的筆，到底能當劃破暗夜的劍，還是會變成被濁浪吞了的蘆葦？后來我離開了瓦子巷，再也沒見過他，也沒再回過大晉的都城。

我們終究走散了......

如今茅舍外的風很軟，不像洛陽的風那樣帶著宮墻的寒氣，可我總在風里想起太康元年的龍旗，想起那年笑面如花的姑娘，想起那些在考卷上寫滿希望的少年。

后悔啊！不甘啊！此生如此普通，如此平凡，但愿來生我能成為官宦之家的后世吧！

只是那些日子、那座城，都成了我花甲之年里，再也回不去的舊夢——唯有案頭的舊硯臺，還留著當年的墨痕，提醒著我，曾有個寒門書生，在大晉的朝堂邊緣，愛過、恨過、也期盼過。