看著娘每日彎腰洗衣的背影越來越佝僂，指頭上的凍瘡裂了又結，暗紅的血痂混著皂角沫嵌在紋路里，我心里像塞了團浸了水的棉絮，又沉又悶。

那日趁娘挎著木盆去河邊的空檔，我揣著半塊硬邦邦的冷窩頭溜出家里，寒風灌進單薄的衣襟，卻吹不散心里的念頭——哪怕只是給店鋪掃掃地、給大戶人家看院門，能掙幾個銅板也好，至少能讓娘少洗幾件冰水里的衣裳。

現在這個世道要找一份活好難，我能干什么？

洗衣服刺繡不會，挑夫力氣不夠大，做生意沒本錢，斗毆我就是被撂翻的那個，除了認識幾個字，我就是個無用的書生！

瓦子巷里人來人往，挑擔的貨郎搖著撥浪鼓穿行，逃難的流民縮在墻根啃樹皮，吆喝的商販把嗓子喊得嘶啞，我攥著磨出毛邊的衣角挨家挨戶問過去。

雜貨鋪的掌柜瞥了眼我細瘦的胳膊，油亮的算盤打得噼啪響：“小娃娃家能干啥？添雙筷子還差不多。”

嫌棄我小！

布莊的老板娘正用象牙秤稱著綢緞，珠翠滿頭卻眼露嫌惡，揮著手趕我：“去去去，這年頭自家都快養不活了，哪有余力雇人。”

沒錢雇人！

我走到碼頭邊，看見搬運貨物的腳夫們赤著脊梁揮汗如雨，古銅色的脊梁在寒風里泛著油光，便跑過去想幫著遞個繩子搭把手，卻被一個滿臉風霜的大叔攔住：“這活你干不了，麻袋砸著可不是鬧著玩的。”

他手里的麻袋比我還高，粗糙的麻繩勒得肩膀紫紅，我踮著腳想給遞碗水，卻發現連他淌汗的額頭都夠不著。

身高不夠！

今天真的是失策！

一無所獲！

日頭偏西時，我揣著原封不動的窩頭回到柴房，褲腳沾滿泥污，磨薄的鞋底子能看見凍紅的腳后跟。

娘披著霜花回來見我這般模樣，沒等我開口眼眶就紅了，她把我拉到油燈下，用帶著凍瘡的手擰干溫熱的布巾，輕輕擦我的臉：“傻孩子，你好好讀書，就是幫娘最大的忙了。”

灶臺上飄來野菜粥的香氣，我扒拉著碗里寥寥的米粒，第一次覺得這清苦的粥水，竟比黃連還難咽。

我一點都不想讓娘支撐這個家，也想分擔點，可是我怎么覺得除了讀書，我就像蛆蟲，什么都不會。

夜里躺在破草席上，聽著娘在灶臺邊捶打酸脹的腰，“哎喲”的輕哼聲像針一樣扎心。

我攥緊了那支筆桿開裂的毛筆，竹制筆桿被凍得冰涼，硌得手心發疼，卻不如心里的滋味難受——原來這亂世里，連想替娘分擔辛苦，都要被年紀這道坎攔著，只能眼睜睜看著她把日子的重量，一點點扛在日漸彎曲的脊梁上。

活著好難！

那夜我攥著毛筆坐到天明，油燈的光暈在殘卷上晃出細碎的影子，把手指烤得發麻。

天剛泛白，我突然想起爹生前說過“筆墨亦能糊口”，便翻出平時積攢的一摞梧桐葉，就著凍得半凝的墨汁在上面抄寫《孝經》。

手指凍得發僵不聽使喚，筆尖總在葉脈上打顫，抄滿幾十張才勉強像樣，還不算上力氣稍微大點就戳破的廢葉。

我把這沓樹葉小心翼翼撫平，揣在懷里就往街市跑，懷里的暖意讓葉子微微發潮。

瓦子巷口有個說書的先生，每日圍聽的人不少，他的驚堂木一拍能壓過整條街的喧囂。

我蹲在他攤子旁，怯生生舉著一沓樹葉問：“先生要不要抄好的書卷？分文不取，換兩個銅板就行。”

說書先生瞇眼瞧了瞧我的字，又看了看我凍得通紅的鼻尖和皴裂的手背，嘆口氣摸出兩個銅板：“樹葉寫字，也算是別出心裁，字跡倒是工整，往后給你紙張抄了書就送過來吧。”

攥著溫熱的銅板往回跑，河邊的風像刀子一樣刮臉。

我能賺錢了，娘！

正撞見娘在冰水里搓洗衣裳，指縫間的血珠混著泡沫往下淌，在水面漾開淡淡的紅。

當我把銅板遞到娘面前時，她先是一愣，隨即把我的手往懷里揣，那心疼的眼神像烙鐵一樣，永遠在我腦海里揮之不去。

從此我每日等娘出門，就伏在木箱上抄書。這年頭紙張金貴得嚇人，一張紙的價格抵得上我家一個月不吃不喝的用度，所以每次都屏息凝神寫好每一個字，生怕弄到一點點污跡，連咳嗽都要側過身子，生怕唾沫星子濺到紙上。

天寒時把硯臺揣在懷里焐熱，墨汁才能化開；手指凍僵了就往嘴邊呵氣，白霧裹著水汽凝在筆尖；抄滿五張便送去給說書老丈，偶爾運氣好能換三個銅板，夠買半把帶著泥土的野菜。

有次娘整理灶膛時，發現了我藏在磚縫里的銅板，她捏著那幾枚磨得發亮的銅錢，背過身抹了半天眼淚，肩膀一抽一抽的。轉過身時眼睛通紅，拉著我的手輕聲問：“臣兒，這錢……你是從哪兒弄來的？是不是又去給人打雜了？娘不是說了，你好好讀書就行……”

我低著頭摳著衣角，不敢看她的眼睛：“娘，我沒去打雜，是……是說書先生看我字寫得好，讓我幫他抄書換的銅板，不費力氣的。”

娘摸了摸我凍得發硬的指尖，又看了看我袖口磨破的補丁，眼淚又掉了下來：“傻孩子，抄書哪能不費力氣，這大冷天的，你肯定又凍了一天……”她把銅板重新塞回我手里，“這錢你留著買些筆墨，娘有力氣洗衣，不礙事。”

夜里卻把破棉絮往我這邊挪了挪，自己縮在角落：“往后抄書別熬太晚，娘不冷。”

我知道她又把暖和的地方讓給了我，那床打了補丁的棉絮，早就薄得像層紙。

那日我抄完最后一本書，說書先生額外賞了塊米糕，甜香味能飄出半條街。

我揣著米糕往回跑，遠遠看見娘站在柴房門口張望，鬢角的白發被風吹得亂舞，像落了層霜。把米糕遞到她嘴邊時，她咬了一小口就推回來：“臣兒你吃，娘有力氣。”

可我分明看見，她轉身去灶臺時，腳步晃了晃，扶著土墻才站穩，咳嗽聲在空蕩的柴房里格外清晰。

暮色里，我把新換的銅板塞進娘枕下，油燈照著她布滿凍瘡的手，那雙手昨夜還在為我縫補袖口，針腳歪歪扭扭卻格外緊實。

原來這亂世里，我的筆墨雖輕，卻也能為娘撐起一絲暖意，就像這柴房漏下的微光，雖照不亮前路，卻足夠焐熱彼此的念想。

活著.！！！