瓦子巷的蘆葦青了又黃，家里屋檐破洞漏下的月光在地上淌了一年多，把墻角的霉斑洇得更深，像幅暈開的水墨畫，無聲記錄著歲月的清苦。

我數著墻上用炭筆劃下的刻痕，橫七豎八正好滿了十二道——今日是我十歲生辰。

十歲了！

爹爹已經去世了四年。

娘清晨出門時，特意在灶臺邊留了個完整的窩頭，上面還嵌著兩顆圓滾滾的紅豆，那是她昨日從大戶人家廚房小心討來的，紅得像兩滴凝固的血珠，在粗糲的玉米面窩頭上格外顯眼。

“臣兒，生辰要吃點甜的。”娘夜里回來時，臉上帶著難得的笑意，眼角的細紋都舒展開了，像是被月光熨平了些。她解開沾著皂角味的圍裙，從懷里摸出用油紙層層裹著的東西，油紙邊角都被體溫焐得發潮。

展開一看，竟是半塊掉渣的糖糕，糖霜早已化在紙上，留下黏糊糊的琥珀色印記，湊近了還能聞到淡淡的甜香，混著娘身上的皂角味，格外安心。

我把糖糕掰成兩半，硬塞給娘一半，她卻笑著推回來：“娘不愛吃甜的，齁得慌，你吃。”

娘怎么會不愛吃甜的？去年過年時，她嘗了口鄰居送的糖瓜，眼里的光亮了好久。她只是想把所有甜的都留給我，我那最好的娘。

正啃著糖糕，娘突然從枕下摸出個藍布包，層層解開后，里面裹著約一貫錢和一張泛黃的字條。

“臣兒，娘給你尋了個好去處。”她把字條鋪平在缺了角的破木箱上，油燈昏黃的光照著她眼里的亮，像落了星子，閃得人心里發暖。

“城西的李老先生開了私塾，明天就開課了，娘跟主家借了束脩，往后你就能正經讀書了，不用再對著樹葉瞎琢磨。”

我盯著字條上的字跡，突然瞥見角落歪歪扭扭寫著“月利三分”，心里咯噔一下——這意味著娘每月洗衣的工錢，得先扣下一大筆還債，剩下的夠不夠買米都難說。

我能說不去嗎？這話在喉嚨里轉了好幾圈，終究沒敢說出口。我知道娘的脾氣，她認定的事，九頭牛都拉不回，說了怕是要惹她傷心。

“主家說，每月從工錢里扣，不用咱們額外操心。”娘揉著我亂糟糟的頭發，語氣輕快得像在說別家的事，可我瞧見她袖口磨破的地方，露出的胳膊比去年更瘦了，骨頭尖子都能看清輪廓，像截風干的柴禾。

這年頭能活著就不錯了，讀書那可是世家大族、富商的特例。雖然士農工商等級劃分嚴謹，除了士族能憑借官宦之位得個前程，富商靠著錢財能通門路，可我們這樣的寒門，讀書簡直是登天的難事。

灶臺上的野菜粥還冒著熱氣，米粒稀稀拉拉漂在湯里，像幾顆碎星子。我突然沒了胃口，把剩下的糖糕包好塞進娘手里：“我不去私塾了，在家抄書也能學，還能換米給娘煮粥。”

娘的手頓了頓，眼眶倏地紅了，淚珠像斷了線的珠子往下掉，砸在破木箱上，濺起細小的灰塵：“傻孩子，娘這點辛苦算什么？你爹當年就是沒機會進學堂，才抱憾一輩子。”

爹走得太早，讓娘獨守這空落落的柴房，可他的名字，總在娘提起時帶著溫柔的嘆息，真真是讓娘記掛了一輩子。

她把糖糕重新塞回我手里，指尖凍裂的凍瘡蹭過我的臉頰，帶著粗糙的暖意，像冬日里的暖陽：“你好好讀書，將來能堂堂正正站著做人，娘就算天天泡在冰水里洗衣也樂意。”

夜里我抱著那半塊糖糕，躺在破草席上翻來覆去。門外的風聲比往常輕柔，卷著蘆葦葉沙沙作響，像是在為我即將到來的學堂生活伴奏。可我總想著娘袖口的破洞，想著她在冰水里泡腫的手指，想著那“月利三分”的字條——這用血汗和利息換來的筆墨香，比任何糖糕都甜，也比任何苦藥都澀。

我摸出藏在枕下的端州硯臺，是爹留下的唯一念想，邊角都磨圓了，透著溫潤的光澤。在心里悄悄說：爹，你看，娘為我撐起了一片天，往后，該我用筆墨，為她撐起日子了。

天還沒亮透，柴房的木門就吱呀作響。娘把我那件打滿補丁的長衫在火上烤了烤，熨得平平整整，又從灶臺上摸出塊溫熱的窩頭塞進我手里，窩頭還帶著灶膛的煙火氣。

“路上吃，到了私塾要聽先生的話，別跟同窗起爭執，咱們不比人家。”她的聲音帶著熬夜后的沙啞，眼底卻亮得很，像是盛著朝陽，暖融融的。

走出瓦子巷時，晨霧還沒散，白茫茫的一片，娘牽著我的手，腳步走得又快又穩。她特意把我往路中間帶，自己半邊身子挨著泥濘的路邊，生怕街邊的泥坑濺臟我的布鞋——那是她前幾日熬夜納的新鞋，針腳密密麻麻，藏著說不盡的疼惜。

路過巷口的燒餅攤，芝麻香混著熱氣飄過來，勾得人肚子直叫，我忍不住多瞅了兩眼，娘突然停下腳步：“等娘會兒。”

她走到攤前，摸出個邊緣都磨圓了的銅板遞過去，那銅板被汗浸得發亮，是她攢了好幾天的零碎工錢，邊角都被摩挲得光滑。攤主遞來個熱乎乎的燒餅，芝麻撒得密密麻麻，娘用圍裙擦了擦餅邊的熱氣，又吹了吹才塞到我手里：“臣兒，快拿著，墊墊肚子，私塾的功課重，別餓壞了。”

我捧著燒餅，熱乎氣從指尖傳到心里，這可是比糖糕還稀罕的吃食，娘自己卻從沒舍得買過，每次路過都只是拉著我快步走開，說“聞聞香味就夠了”。

“到了先生跟前要行禮問安，腰彎低點才恭敬。”娘邊走邊絮絮叨叨地交代，“寫字要用心，別貪快，你爹留下的那方硯臺，記得帶去研墨，老先生最看重這些。要是有人欺負你，別硬碰硬，回來跟娘說，娘去跟先生講，娘不怕得罪人。”

她的手越攥越緊，掌心的老繭蹭著我的手背，癢癢的，暖暖的，把晨霧的寒氣都驅散了。快到私塾門口時，娘蹲下來幫我理了理衣襟，又把我額前的碎發捋到耳后，指尖帶著皂角的清苦，還有一絲不易察覺的顫抖。

“進去吧，娘傍晚來接你。”她眼角的細紋里還沾著些許未干的水漬，許是清晨的露水，又或是別的什么，在晨光里閃著光。

我咬了口燒餅，芝麻的香混著眼淚的澀在嘴里散開，望著娘轉身離去的背影，她的圍裙在晨風中輕輕擺動，像極了柴房里那面為我擋風的舊草席，單薄卻堅韌。

私塾的木門在身后關上，我攥著剩下的半塊燒餅，突然想把它留到傍晚，等娘來接我的時候，讓她也嘗嘗這暖乎乎的滋味，中午就吃娘留的窩頭。硯臺在書包里硌著胸口，沉甸甸的，就像娘的叮囑。這用血汗換來的求學路，每一步都浸著娘的牽掛。

我得把這燒餅的香、硯臺的沉，都化作筆下的字，一筆一劃寫得端正，才對得起她為我多洗的每一件衣裳，多熬的每一個寒夜，多掉的每一滴眼淚。