私塾的青石板路被晨露浸得發(fā)亮，兩側(cè)的梧桐葉上凝著細(xì)碎的霜花，踩上去簌簌作響。

我踩著自己瘦長(zhǎng)的影子走進(jìn)講堂時(shí)，同窗們的笑聲還沒散盡，卻襯得這書院愈發(fā)冷清——院墻斑駁的墻皮幾株老梅在角落里瑟縮著，枝頭連半朵花苞都沒有，只有寒風(fēng)穿過空曠的庭院，發(fā)出嗚嗚的聲響。

在我眼里，先生不僅是傳道授業(yè)的師長(zhǎng)，更是這冷清亂世中守護(hù)文脈的先驅(qū)，他看學(xué)子從不論出身，就已經(jīng)讓我禮敬了。

兩個(gè)月以來，我的書案永遠(yuǎn)擺在最角落，臨著漏風(fēng)的窗欞，上面摞著抄滿批注的廢紙，硯臺(tái)里的墨總比別人的淡幾分——那是用省下的墨錠摻水調(diào)的，在這亂世里，能有墨用已是奢侈。

窗外的石階上長(zhǎng)滿了青苔，雨季后總有些滑，李子玉他們總愛趁我靠窗讀書時(shí)故意撞我一下，看我踉蹌著扶案的狼狽模樣；有時(shí)趁我不在，把我的破筆扔到院角的泥地里，任寒風(fēng)吹得筆鋒散亂。

面對(duì)這些，我從不是怯懦退讓，只是心里清楚，與他們爭(zhēng)執(zhí)便是浪費(fèi)光陰，我來書院是為了讀書，不是為了斗氣。

就像先生說的“君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)”，我把力氣都攢著，用在筆尖上。

任庭院里的荒草長(zhǎng)得再高，也遮不住案頭的書卷微光。

李老先生講《詩經(jīng)》時(shí)，講到“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，我聽得眼睛發(fā)亮，手指在膝頭悄悄打轉(zhuǎn)。

同窗們呼朋引伴去放紙鳶，竹骨糊著華麗的絹布，在冷清的院墻上空飄得老高，我卻抱著書退到廊柱后，廊下的石凳涼得刺骨，我把“關(guān)關(guān)雎鳩”的字句在心里默念三遍，才壓下傾羨的念頭。

李子玉回頭瞥見我，故意揚(yáng)聲：“晏臣，要不要來幫我們牽線？看你這窮酸樣，怕是連紙鳶都沒見過吧！”

我裝作沒聽見，指尖在書頁上摩挲著“君子務(wù)本”四個(gè)字。

他們的嘲笑像風(fēng)吹過水面，或許會(huì)泛起漣漪，卻動(dòng)搖不了水底的磐石。

院墻盡頭的角門虛掩著，能看見墻外荒蕪的田埂，我知道自己要什么，娘在河邊洗衣的手有多冷，那些銅板來得有多難，這些都比閑言碎語重要百倍。

書院雖冷，卻有先生的教誨暖著心；日子雖苦，卻有筆墨的溫度陪著我。

那日我剛從說書先生處換了銅板回來，就見自己的筆躺在院角的污泥里，筆鋒沾滿了黃漿，旁邊是被踩爛的野菊。

“誰干的？”我攥著筆桿問，聲音發(fā)顫不是因?yàn)楹ε拢切奶圻@支陪我抄了無數(shù)書卷的筆。

張少爺抱著胳膊站在廊下嗤笑：“誰看見你的破筆了？許是被野狗叼走又扔了吧！”

寒風(fēng)卷著他的話音，掠過空蕩蕩的庭院，驚起幾只麻雀撲棱棱飛過灰瓦屋頂。

我沒再追問，撿回筆桿在衣襟上擦凈，蘸著新磨的墨繼續(xù)寫字。

這種欺凌我早已習(xí)慣，與其憤怒爭(zhēng)執(zhí)，不如把字寫得更好——這才是對(duì)他們最有力的回?fù)簟?/p>

暮色爬上書院的飛檐時(shí)，夕陽把講堂的影子拉得老長(zhǎng)，我便揣著筆墨往街市跑，途經(jīng)書院后門的老槐樹。

說書老丈的攤子前掛著我抄的書籍片段，字跡雖不如名家工整，卻字字清晰。有次抄到“干將莫邪”的情節(jié)起伏處，老丈高興地多給了兩個(gè)銅板：“娃娃字里有股勁，比那些花架子強(qiáng)，故事，就得這樣帶著血?dú)鈱懀　?/p>

我攥著銅板往河邊跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見娘在暮色里捶衣的身影，木槌起落的聲響，比任何書聲都讓我心安。

夜里的柴房油燈如豆，娘在灶臺(tái)邊縫補(bǔ)衣裳，我就伏在木箱上溫書。凍得手指發(fā)僵時(shí)，就把硯臺(tái)揣進(jìn)懷里捂熱；耳朵里鉆進(jìn)同窗們白日的嘲笑，就默念先生寫的“業(yè)精于勤”。

有次娘摸著我凍裂的指尖落淚，我卻笑著舉起草紙：“娘你看，先生在‘君子固窮’旁畫了紅圈呢，說我這字有當(dāng)朝文人風(fēng)骨。”

窗外的風(fēng)刮得柴門吱呀作響，像在為我們母子的寒夜伴奏。

這日李子玉又把我的書扔在地上，書頁沾了泥污，正好落在講堂前的青苔上。

我彎腰去撿時(shí)，先生恰好經(jīng)過，他的棉袍下擺掃過階前的枯草，沉聲道：“晏臣的功課，兩個(gè)月來次次最優(yōu)。”他把書撿起來拂去塵土，遞還給我，目光掃過那些偷笑的同窗，“晉朝以文立國(guó)，諸君當(dāng)知學(xué)問在己，不在衣飾，更不在嬉鬧。”

先生的話像冬日暖陽，不僅照亮了我的書桌，更暖了我隱忍已久的心，連庭院里的寒風(fēng)似乎都柔和了幾分。

李子玉嘟囔著：“他不過是死讀書罷了。”

先生瞪了他一眼：“能死讀書亦是本事，怕的是連書都讀不進(jìn)去！”

我捧著帶泥的書卷，突然覺得那些欺凌的話語，都輕得像風(fēng)里的塵埃——我的心里裝著娘的期盼，裝著筆下的墨香，裝著抄書換來的銅板，哪里還有空隙裝這些閑氣。

當(dāng)月上中天，我把新掙的銅板塞進(jìn)娘的枕下，摸著懷里先生剛獎(jiǎng)的半塊墨錠。再熬些日子，等字寫得更好，就能讓娘少洗幾件衣裳了。

這三個(gè)月的寒夜苦讀，忍受的欺凌，抄書的辛勞，都化作木箱上那摞越來越高的書卷，在漏風(fēng)的柴房里，堆起一個(gè)沉甸甸的希望。

同窗們聚在庭院里投壺嬉鬧，李子玉的箭術(shù)倒是不錯(cuò)，引得眾人喝彩，笑聲撞在冰冷的院墻上又彈回來。

我卻抱著書卷躲進(jìn)廊下，廊柱上刻著前人留下的詩句，被歲月磨得模糊不清，他們見我不理睬，又故意撞歪我的書案，墨汁灑在我的廢紙堆上，我依舊不與他們爭(zhēng)執(zhí)，只默默收拾干凈，換個(gè)角落繼續(xù)寫字。

其實(shí)說實(shí)話，我也好想不顧身份地打一場(chǎng)，別人對(duì)我的凌辱，皆因?yàn)槲沂呛T。但打架的后果我承受不起，我要讓娘過上好日子，所以一切都能忍則忍，這份隱忍不是懦弱，是為了更重要的目標(biāo)蓄力。

這里的書院雖然不繁華，院墻甚至有些傾頹，但是沖著李老先生的名聲，很多達(dá)官貴族也會(huì)來求學(xué)，他們帶著金銀珠寶、筆墨紙硯拜訪先生，馬車停在書院門口，與這冷清的院落格格不入。

可先生收入的學(xué)子卻寥寥無幾，我能成為其中一員，已是天大的幸運(yùn)。

別人求而不得的讀書機(jī)會(huì)，我已經(jīng)握在手里；別人隨意丟棄的珍貴紙張，我卻視若珍寶，那細(xì)膩滑嫩的觸感，讓我每次落筆都格外鄭重，仿佛握著的不是紙，而是亂世里的微光。

暮色未沉?xí)r，別的學(xué)子被家丁接回家，馬車在巷口等著，車簾掀起時(shí)能看見里面溫暖的炭火盆，我卻要往街市跑。

說書先生的攤子前總有我的身影，抄好的詩文換來幾枚銅板，攥在手里能暖到心口——這夠娘少洗兩件衣裳了。

有次抄書到月上中天，回到柴房時(shí)娘還在燈下等我，見我凍得發(fā)紫的指尖，紅著眼眶把銅板沒收：“往后不許這么熬，身子熬垮了怎么讀書？我們雖然窮，可不能沒了風(fēng)骨！”

我笑著把銅板塞回娘手里：“娘你看，先生夸我字有進(jìn)益了，說能趕上那些世家子弟了。”

柴房的窗欞糊著舊紙，月光漏進(jìn)來，在地上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把碎銀。

晨讀的書聲剛歇，李老先生便在講堂門口喚我：“晏臣，隨我來書房。”

我攥著沾滿墨漬的袖口跟在后面，石板路上的青苔沾濕了布鞋，腳心冰涼，卻不及掌心的汗來得密。

先生的書房是我最敬畏的地方，幾竿翠竹在窗前搖曳，竹影投在墻上忽明忽暗，那里藏著無數(shù)典籍，是我最向往的地方。

穿過回廊時(shí)，見先生的書童正晾曬剛抄好的《蘭亭集序》摹本。

書房里的檀香讓我想起初次入學(xué)的那天，先生當(dāng)時(shí)手里拿著本線裝《詩經(jīng)》，紙頁泛黃卻保存完好，據(jù)說是前朝蔡倫造紙法造出的好紙。

“這兩個(gè)月，你的功課最是勤勉，”先生把書卷遞給我，目光溫和如春風(fēng)，“雖少言寡語，筆下卻有乾坤，頗有我晉人‘越名教而任自然’的氣度。”

書房里彌漫著舊書卷的沉香，先生從書架頂層抽出個(gè)藍(lán)布函套，小心翼翼取出本書來。封面是暗紋錦緞，邊角雖有些磨損，竟是用隸書題寫的。

“這是我年輕時(shí)的藏書，”先生把書卷遞給我，指腹摩挲著泛黃的紙頁，“你兩個(gè)月來的功課，我都看在眼里。當(dāng)朝雖亂，卻更需讀書人守著文脈。這書贈(zèng)予你，相信你日后定能不負(fù)這亂世書香。”

在我心中，先生不僅學(xué)問精深，更有顆惜才之心，他從不因我是寒門而輕視，反而處處提點(diǎn)，這份知遇之恩，我此生難忘。

當(dāng)珍貴的書卷真的由我雙手捧著時(shí)，紙頁薄如蟬翼，卻重得幾乎捧不住。想起自己抄書用的樹葉，后來能用到糙紙，再看同窗們炫耀的新書，鼻尖突然一酸。“先生，這太貴重了……”

我哽咽著說不出話。

李老先生擺擺手：“書贈(zèng)知音，在你手里，比在我書架上蒙塵好。”他在案前坐下，看著我通紅的眼眶笑道：“古人二十冠而字，你雖未及冠，卻有君子之風(fēng)。”

他提筆蘸墨，在宣紙上寫下“懷之”二字，筆鋒沉穩(wěn)有力，頗有鐘繇書法的神韻。“我為你取字‘懷之’，懷瑾握瑜，不忘其初，如何？”

“學(xué)生謝先生賜字！”我深深作揖，額頭幾乎觸到地面，聲音里帶著抑制不住的顫抖。

懷之，懷的是娘在寒夜里為我縫衣的燈光，是硯臺(tái)里凝結(jié)又化開的凍墨，是亂世中不肯折腰的書卷氣，更是先生這份知遇之恩，是讀書人那份在冷清中的堅(jiān)守。

先生把寫好的“懷之”二字吹干，折好塞進(jìn)我手里：“往后用心讀書，莫負(fù)這字，更莫負(fù)自己。天下或許動(dòng)蕩，但筆墨能傳千古。”

“是！”

走出書房時(shí)，廊下的風(fēng)帶著暖意，我把書卷緊緊抱在懷里，仿佛抱著整個(gè)寒冬里最珍貴的炭火。

路過庭院時(shí)，李子玉他們又在嬉鬧，見我懷里的錦面書卷，臉上多了幾分詫異。

“喲，這窮酸還得了先生賞賜？”張少爺陰陽怪氣地說，聲音在空曠的庭院里格外刺耳。

我挺直脊背往前走，心里沒有憤怒，只有一種塵埃落定的平靜。

懷里的書、手中的字，讓那些嘲笑和欺凌都變得模糊——從今日起，我不僅是瓦子巷的晏臣，更是懷瑾握瑜的晏懷之，這條浸著墨香的路，我要走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。

面對(duì)他們的挑釁，最好的回應(yīng)不是爭(zhēng)吵，而是用證明自己的價(jià)值。

吵架和斗狠以及可笑的解釋都是最笨的選擇。

我又不吃他們家的米，怕什么！

回到家里，我把書卷供奉在木箱上，在土墻上刻下“懷之”二字，與先前的生辰刻痕并排，像是給這艱苦的日子，蓋了個(gè)滾燙的印。

娘回來見了，摸著字紙落淚：“先生真好，我兒有出息了。我們這樣的能得先生賜字，可是天大的福氣啊！”

我拉過娘凍裂的手，按在自己寫的“懷之”二字上：“娘，這字里有您的功勞，往后我一定讓您過上好日子，不用再在河邊受凍了。”

油燈下，我們母子倆的影子投在墻上，與書卷、字紙融在一起。

娘突然想起什么，從枕下摸出塊用油紙包著的東西：“今日幫主簿家洗衣，主母賞了塊麥芽糖，給你沾沾喜氣。”

我掰了半塊塞進(jìn)娘嘴里，甜香在舌尖化開，混著墨香，成了這亂世里最溫暖的滋味。

第二日去書院，我把“懷之”二字工工整整寫在書案一角。

李子玉路過時(shí)撇撇嘴：“不過得了個(gè)破字，瞧把你能的。”

我沒理他，鋪開李老先生贈(zèng)的書卷默讀，陽光透過窗欞照在書頁上，暖融融的。

先生走進(jìn)講堂時(shí)看見了我的書案，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“懷之，今日便由你領(lǐng)讀《詩經(jīng)》。”

我站起身，清朗的讀書聲在冷清的講堂里回蕩，穿過敞開的窗欞，掠過庭院里的老梅，那些曾經(jīng)的嘲笑和欺凌，都在這墨香與書香里，漸漸消散了。