杜家大院里，安安正經(jīng)歷著人生第一次嚴酷的“家法”。

飯桌上，安安眼饞地看著熱騰騰的饅頭，小手剛伸出去——

“啪！”太爺?shù)目曜雍莺莩樵谒直成稀?/p>

安安白嫩的手頓時皮開肉綻，鮮血直流。她愣了一秒，然后爆發(fā)出驚天動地的哭聲。

“不懂規(guī)矩！”老太爺厲聲呵斥，“沒教養(yǎng)的東西！”

杜母氣得渾身發(fā)抖，眼淚頓時涌了出來：“她才兩歲啊！你怎么下得去手！”

太爺冷笑：“什么娘教出什么孩子。看看杜若，再看看這小崽子，沒一個成器的！”

杜瑜和杜軍對視一眼，皆是敢怒不敢言，杜父面無表情，仿若無事發(fā)生，李瑛喂著孩子，神色如常。飯后，太婆拿來藥膏，混著白糖涂在安安鮮血淋漓的小手上。

暮秋的田野上，杜母和杜父正彎腰收割最后一片小麥。杜軍在前頭捆扎秸稈，金黃的麥穗在夕陽下泛著血色。

與此同時，兩個不速之客正趕往杜家。

“杜家的！”李母尖利的聲音割開暮色。她身后跟著李宏，兩人像兩片烏云壓過來。李宏眼睛直勾勾盯著躲在太婆身后的安安。

“李不言是我們李家的種，該跟我們回去。”李母伸手就要拽孩子。

太婆拄著拐杖把安安護在身后：“使不得啊！孩子才兩歲，離了娘怎么活？”

李瑛從屋里探出頭，嘴角噙著笑，眼神卻是冷的：“奶奶，我表哥好歹是孩子親爹。若姐跑了，難不成讓孩子賴在杜家白吃白喝？”

安安突然“哇”地哭出來，小手死死揪住太婆的衣角。

“孩子不愿意啊！”太婆摟緊安安，能感覺到懷里的小身子在發(fā)抖。

李宏猛地上前：“由不得她！”

“干什么呢！”杜軍突然出現(xiàn)在院門口，手里握著鐮刀，怒氣洶洶地攔住了李宏。

李瑛瞪圓了眼：“你瘋了嗎？把鐮刀放下！人家親爹在這呢，輪得到你不放人嗎？”

杜軍早被李瑛一哭二鬧三上吊的做派磨得沒了脾氣，悻悻地扔掉了鐮刀。

太婆枯瘦的手顫抖著撫過安安淚濕的小臉，最終頹然垂下：“讓他們帶走吧...到底是李家的血脈...”

**得意滿，杜軍忍住了沖他臉上揮拳的沖動，只將拳頭攥得死緊。

安安被夾在李宏腋下帶走時，鞋子都踢掉了一只。她回頭望著越來越遠的杜家院子，嘴里含混地喊著“媽”，聲音像只被掐住脖子的小貓。

半年后。

杜若站在天津老式筒子樓的陽臺上，手里攥著寫錯的購物清單。雇主老太太的罵聲還在耳邊嗡嗡響：“連豆腐和豆干都分不清，鄉(xiāng)下人就是蠢！”

晨霧籠罩著城市，像極了和女兒分開那天的暮靄。半年了，她還是會對著街上的小女孩發(fā)呆，錯認成自己的孩子。

夜里她總夢見安安哭喊的聲音，驚醒時常發(fā)現(xiàn)枕頭濕了大片。

直到立冬那天，她在菜場看見個賣糖葫蘆的老漢。玻璃似的糖殼下，山楂紅得像安安凍傷的臉蛋。她突然蹲在地上嚎啕大哭，把半年來的郁結(jié)都哭了出來。第二天，她終于能分清豆腐和豆干了。

臘月二十三，祭灶的日子。杜清水趕著騾車去鎮(zhèn)上換豆腐，車轍在積雪上碾出兩道深溝。路過村口小賣部時，他看見雪堆旁蜷著個黑影。

那孩子正用紅腫的小手扒拉雪地，撿起個煙頭就往嘴里塞。杜清水心頭一跳，跳下車時差點滑倒。

“安安？”他扳過孩子的肩，亂發(fā)下露出一雙眼睛——像極了杜若，卻蒙著層霧似的怯意。孩子嘴唇裂著血口子，腳上的棉鞋早就濕透了，結(jié)成冰碴。

杜瑜正在半山腰腌冬菜。大缸里鋪著層層白菜，粗鹽粒在她掌心沙沙作響。突然聽見杜清水在坡下喊，她抬頭看見他懷里抱著團破布似的娃娃。

“是安安！”杜瑜擱下鹽罐往下跑，圍裙兜起寒風(fēng)。碰到孩子的瞬間她倒抽冷氣——這哪是活人的體溫？分明是塊冰疙瘩！

暖炕上，杜瑜用雪搓安安凍僵的腳。孩子不哭不鬧，只是盯著桌上冒熱氣的碗。當杜母把豆奶泡饅頭喂到她嘴邊時，安安突然渾身戰(zhàn)栗，喉嚨里發(fā)出小獸般的嗚咽，隨即撲向食物，連碗沿都舔得干干凈凈。

“從李家村到這兒少說六里地...”杜母擦著安安腳底的臟污，哽咽道，“兩歲的孩子怎么認的路？”

杜瑜輕拍孩子的背，摸到的全是凸出的肋骨。她突然明白為什么李家要給安安起名“不言”——他們想把這孩子折磨成啞巴。

院門被踹開時，安安正在杜瑜懷里打盹。李母裹著寒風(fēng)沖進來，指甲像鷹爪似的扣住孩子肩膀：“喪門星！就知道往杜家跑！”

安安驚醒，爆發(fā)出驚人的力氣，滾下炕往柜子底下鉆。李母抄起燒火棍就往里捅，杜瑜撲上去阻止：“她還是個孩子啊！”

“李不言！”李母厲喝一聲，柜底立刻沒了動靜。半晌，安安慢慢爬出來，垂著頭自己走向門口，像只被馴服的小牲口。

杜瑜追到院外，看見李母用麻繩拴住安安手腕。孩子回頭望了一眼，黑葡萄似的眼睛，眼神空得讓人心慌。那眼神讓杜瑜后來做了半個月噩夢——那不是兩歲孩子的眼神，而是看透生死的老人的眼神。

雪地上兩行腳印漸漸被新雪覆蓋，就像從未有人來過。

三百公里外的天津，杜若正把雇主家的被褥晾到陽臺上。一陣突如其來的心悸讓她失手掉了夾子。她蹲下身喘氣時，仿佛聽見安安喊“媽媽”的聲音。

“幻覺…”杜若喃喃自語。來天津大半年，她終于不再整夜失眠，但胸口的悶痛從未消失。窗臺上擺著她用第一個月工資買的布娃娃，準備過年時托人捎給女兒。

風(fēng)吹動晾衣繩，杜若抬頭，看見一片枯葉在風(fēng)中打轉(zhuǎn)。她不知道，此刻她的女兒正被鎖在李家后院里，而那片飄搖的枯葉，多像她破碎的人生。