2003年7月，郵遞員的自行車鈴鐺聲打破了午后的沉悶。他站在杜家院門口，高聲喊道：“杜瑜的錄取通知書！”

杜母正在廚房和面，聽到喊聲，手上的面粉都來不及拍，跌跌撞撞跑出去，顫抖著接過那封薄薄的信封。她盯著信封上燙金的大學校徽，眼淚“啪嗒”砸在上面。

杜瑜成了杜家第一個大學生。

消息傳開，村里人紛紛上門道賀。杜母笑得合不攏嘴，可一轉身，就聽見杜軍的老婆在屋里摔盆砸碗：“家里窮得叮當響，還供大學生？我的兒女喝西北風去？”

杜母推門進去，正看見李瑛扯著杜軍的衣領哭鬧：“你要是敢拿錢給你妹讀書，咱倆就離婚！”

“撫養你的兒女是你該操心的事。”杜母冷冷道，“阿瑜是我的女兒，我供她讀書，與你何干？”

李瑛被噎得臉色鐵青，從此連表面的和睦都懶得維持，整日在家里撒潑打滾，罵罵咧咧。氣不順時，連安安都成了她的出氣筒。

那天，三個孩子在院里玩鬧，不小心撞倒了酒柜，“砰”的一聲，酒瓶碎了一地。

李瑛聞聲沖出來，厲聲問：“誰干的？”

嬌嬌和弟弟怯怯地指了指安安。

安安站在原地，小臉繃得緊緊的，一言不發。李瑛抄起掃帚就往她身上抽，邊打邊罵：“有娘生沒娘養的東西！白吃白喝還禍害人！”

安安被打得踉蹌，突然蹦出一句：“日你媽！”

——這是跟村里那個叫杜欣的女孩學的。那女孩八歲了，被慣得無法無天，總欺負安安，罵她是“婊子養的”、“日你媽”。安安和她體型相差懸殊，只能護著弟弟妹妹逃跑，沒想到今天情急之下脫口而出。

李瑛瞬間暴怒，一腳踹在安安胸口。杜軍慌忙來攔，卻被李瑛連抓帶撓，嬌嬌和弟弟嚇得哇哇大哭。

“我今天就替你媽好好教訓你！”李瑛揪著安安的頭發往墻上撞。

杜母回來時，看見安安鼻青臉腫地縮在墻角，頓時心如刀絞。可她知道，替安安出頭只會讓家里雞犬不寧，最終只能摟著外孫女默默流淚。

夜里，她再次撥通了杜若的電話。

電話那頭長久的沉默后，杜若輕聲說：“媽，阿瑜的生活費我來給。我每個月也會寄錢給李瑛，請她……高抬貴手。”

為了湊夠杜瑜的學費，杜母開始起早貪黑地賣菜。

每天凌晨四點，她就拉著架子車出發，走六公里山路到縣城集市。她的菜總是第一個被搶光——便宜又新鮮。下午，她又頂著烈日挨家挨戶賣西瓜。

那天，杜母正吃力地拉著滿車西瓜爬坡，突然暴雨傾盆。架子車在泥濘中打滑，千斤重的西瓜像野獸般拖著她往后墜。

“松手！快松手！”路人大喊。

杜母咬著牙，最終還是松開了肩上的繩索。西瓜像逃命的兔子，咕嚕嚕滾下山坡，架子車歪在路邊，車輪深陷泥坑。

她呆呆站在雨里，抹了把臉，分不清是雨水還是淚水。

回到家，安安撲上來抱住她的腿。杜母擠了羊奶，煮沸以后晾涼給孫子喝，安安眼巴巴地盯著，等他喝飽了，最后一口遞給安安。安安仰頭喝了，舔了舔嘴，發出滿足的吧唧聲。杜母又倒了半瓶水晃了晃，安安照樣喝得香甜。

杜母喂了豬和騾子，開始和面做飯，安安寸步不離。

杜母炒菜的時候，安安就蹲在灶臺前添柴，火光照亮她紅撲撲的小臉。

2003年9月，杜瑜終于踏進大學校園。

貧困像塊顯眼的補丁，貼在她身上。室友們討論新款包包時，她只能低頭搓洗發白的牛仔褲；食堂打飯，她永遠選最便宜的土豆絲。

“姐，她們都看不起我……”深夜的電話里，杜瑜泣不成聲。

杜若連夜裁剪了一條上海最流行的碎花連衣裙寄去。此后每逢換季，包裹里總有新衣：牛仔外套、荷葉邊襯衫、及膝套裙……都是她照著雇主家小姐的款式做的。

“抬頭走路，”杜若在信里寫，“咱們不比任何人差。”