1997年7月，李家溝的蟬鳴叫得撕心裂肺。杜若弓著腰站在李家院子里，手指死死摳著墻壁，墻灰簌簌而落，掉進剛洗了一半的臟衣盆里。

又一陣宮縮襲來，杜若疼得皺緊了臉，咬破了嘴唇才沒叫出聲。

“別磨蹭了，”李宏推著自行車出來，見杜若還站在原地，不耐煩地催促道，“再不上路天就黑了！”

杜若懷孕不到八個月，洗衣服的時候突然羊水破了，腹痛像有把鈍刀在腰眼上慢慢銼。她一只手扶著腰，試著跨上自行車后座，可剛一碰座墊就疼得縮回了腿。

“我...走不了...”杜若扶著墻，冷汗順著臉往下淌。

李宏罵了句臟話，黑著臉不理她，自顧自地推著自行車上路。杜若佝僂著腰，勉強跟在后面，每走十幾步就得停下來喘氣。疼得狠了，她一把抓住路邊的槐樹枝，手心被粗糙的樹皮扎出紅印，來自外物的痛感能勉強緩解宮縮的折磨。

“別嬌氣了！”李宏回頭瞪她，“我妹生孩子當天還在磚廠上班呢！”

杜若心中憤怒，更多的是心寒，此刻卻也沒有余力與他爭辯，只能咬緊牙關，忍痛趕路。沒那么疼的時候，杜若就側坐在自行車后座，勉強休息一會兒，可好景不長，馬上就腰疼得坐不住，只能下來繼續走。

如此往復，十幾里路走了將近三個鐘頭。到縣醫院時，太陽即將落山，杜若的腳后跟已經磨破了，洇著血跡。

“宮口才開三指。”女醫生皺眉，“怎么現在才來？”

杜若蜷縮在病床上，痛得說不出話來。陣痛一波比一波急，她想起娘家后山的風，要是能變成風就好了，就不用被困在這具疼痛的身體里。

天亮時分，醫生發現胎兒頭骨太大。“得側切，不然生不出來。”

局部麻醉之后，手術刀貼上皮膚，涼得杜若輕微哆嗦了一下——比起宮縮時的痛苦，這簡直不值一提。

早上八點零五分，杜若的第一個孩子降生了。他的哭聲比剛出生的小貓還細，手腳瘦得像雞爪子。護士輕拍了兩下，他才勉強又哼了兩聲。

“四斤一兩，不足月啊。”醫生把嬰兒包進襁褓里，“怎么孕期不來做B超？”

杜若癱在產床上，嘴唇干裂，啞聲道：“沒錢做...”

醫生嘆了口氣，把孩子放到她胸前。

杜若孕期營養不足，奶水聊勝于無。孩子的嘴本能地尋找**，可吸了兩下就沒力氣了，急得小臉通紅，薄薄的面部皮膚皺成一團，嘴里溢出微弱的哭聲。杜若用指頭沾了奶水往他嘴里抹，可他連吞咽都困難。

“能不能活...看造化吧。”醫生摘下手套，“早產兒心肺沒發育好，你們得有心理準備。”

李宏在產房外腿都蹲麻了，聽說生了個兒子，立刻沖了進來。可一看到那個皺巴巴的小東西，他臉上的喜色垮了。

“...這是我的種？”李宏指著嬰兒稀疏的胎毛，嫌棄道，“跟個褪毛猴子似的！”

護士白了他一眼：“早產兒都這樣，養養就好了。”

三天后出院，住院費多退少補，李宏仔細檢查了賬單明細，不情不愿地補交了錢，嘴里嘀咕道：“生孩子還打麻藥，就她怕疼…”

李宏騎自行車馱妻兒回家。杜若懷里抱著包裹嚴實的兒子，山路崎嶇，每顛一下她的心就揪緊一分。

回家后，把孩子放在炕上打開襁褓，一看是個帶把的，李父欣喜若狂，給孩子起名李輝。

半個月后，李輝終于會自己吸奶了。杜若半夜起來喂奶，發現李母正借著月光翻孩子的眼皮。

“媽...？”

“我瞅瞅像誰。”李母嘟囔著，“眼珠子倒是黑亮...”

第二天，嫁到鄰村的小姑子抱著八個月大的女兒回娘家。那女娃圓臉胖手，穿著嶄新的連體衣，見到李輝就伸手抓他稀疏的頭發。

“哎喲，這么瘦！”小姑子捏捏李輝的胳膊，“跟個小老頭似的。我家燕燕出生時七斤六兩，白白胖胖的，那模樣，活脫脫隨她爹！”

李宏正在院里修鋤頭，聽到這話，鐵青著臉進屋。他盯著兒子看了半晌，突然冷笑道：“也不知道像誰。”

杜若正在縫尿布，針尖一下子扎進指腹。血珠冒出來，染紅了白布。

“李宏，”她聲音發抖，“你什么意思？”

“字面意思。”李宏一把搶過孩子，“你看這塌鼻子，我們老李家祖傳的高鼻梁哪去了？”

孩子被嚇哭了，哭聲細若游絲。杜若奪回兒子，眼淚撲簌而落：“既然不信我，就去做親子鑒定！但不管結果如何，我都要帶孩子離婚！”

“離婚？”李宏一腳踹翻板凳，“兩千二就買了個破鞋？”

爭吵聲驚動了隔壁屋的李母。老太太沖進來捂李宏的嘴：“當心被鄰居聽見！早產兒都這樣，過幾個月長開就好了！”

李宏梗著脖子不認錯，直到李父板著臉進來，他才不情不愿地嘟囔：“我就是著急...”

滿月那天，李輝終于長到五斤重。杜若給他穿了件紅肚兜，襯得小臉白生生的。來喝滿月酒的鄰居都夸：“這孩子越長越俊，像娘！”

李宏蹲在門檻上喝酒，偷偷打量兒子。確實，那雙眼皮越來越像杜若，嘴巴也隨了她的櫻桃嘴。有回孩子沖他笑，他突然發現那酒窩和自己的一模一樣。

疑云漸漸散了。杜若的巧手讓李輝成了村里最時髦的娃娃——碎布拼的連體衣、鉤針編織的小帽子，連汗巾都繡著花紋。趕集時總有大嬸攔住她：“這衣裳哪買的？”杜若就抿嘴一笑：“自己做的。”

李宏開始逗兒子玩了，夜里孩子哭鬧，他也會爬起來笨拙地拍哄。

夏夜悶熱，杜若在院里給李輝洗澡。月光下，孩子藕節似的胳膊拍打著水花，銀鐲子在她手腕上晃啊晃。李宏蹲在旁邊遞毛巾，突然說：“眉毛長得像我。”

杜若沒接話，只是輕輕擦去兒子臉上的水珠。樹上的知了叫得正歡，明天準又是個大晴天。