1998年6月，李家溝的麥浪金黃刺眼。杜若蹲在灶臺前添柴火，汗珠順著鬢角滾進衣領。鐵鍋里的水剛冒泡，突然一陣天旋地轉，她慌忙抓住灶臺邊緣，指甲在磚縫里摳出幾道白痕。

“又來了...”杜若閉眼等著這波眩暈過去。自從生完李輝，頭暈的癥狀就像不請自來的惡客，時不時就要造訪。她摸到水瓢舀了半勺涼水灌下去，喉管里火辣辣的感覺才壓下去些。

案板上的面團還沒揉完，豬圈里的豬已經開始嗷嗷叫。杜若強撐著把饅頭團好上屜，又拖著頭重腳輕的身體去拌豬食。拌好了把豬放出來，它埋頭在槽里大口進食，連湯帶菜吃得呼嚕響，那聲音刺得她太陽穴突突直跳。

把豬關回圈里，杜若回到廚房，掀開鍋蓋，濃郁的麥香撲鼻。杜若把滾燙的饅頭從鍋里取出來，又炒了兩個菜，煮了一鍋漿水疙瘩湯。

午飯剛端上桌，院里就傳來李父的咳嗽聲。李家父子從麥地回來，褲腿上沾滿麥芒和塵土。杜若盛好湯正要坐下吃，突然胸口發悶，眼前一陣陣發黑。

“你們吃。我...先去躺會兒...”她喘著氣，扶著墻往屋里挪，聽見公公嘀咕：“大中午的躺什么躺...”

進了屋，杜若連拉窗簾的力氣都沒有，脫了鞋就躺在炕上。正值晌午，刺眼的陽光把炕席曬得發燙，杜若像條擱淺的魚一樣癱在上面。銀鐲子硌在肋骨上，她想起出嫁前母親說的話：“銀能養人...”現在這鐲子倒像是在吸她的精氣，一天比一天松垮。

屋外的人聲忽遠忽近，嘈雜的聲音漸消。飯后，李家父子通常要在炕上躺一會兒再去地里。整個村落仿佛都進入了午休模式，杜若也慢慢進入了深度睡眠。

半夢半醒間，聽見院門“咣當”一響——李家父子去了地里，婆婆也抱著李輝串門去了。杜若睜開惺忪的雙眼爬起來，發現一大家子的碗筷還堆在院里石桌上，幾只蒼蠅正圍著剩菜打轉。

杜若停頓了幾秒，提著桶去了水龍頭底下打水洗碗，洗完開始和面，準備晚上的吃食。傍晚蒸饅頭時，眩暈感又來了。杜若蹲在灶臺邊，額頭抵著土墻。汗珠滴在灶灰里，發出輕微的“嗤”聲。等緩過勁來，饅頭已經蒸過了火候，底下一圈焦黃。

李宏割麥回來時，杜若正蜷在炕上，身體弓成了一只蝦子。

他身上的汗味混著麥秸氣息撲面而來：“咋不吃飯？”

“沒胃口...”杜若聲音虛得像一縷煙，“渾身沒勁...”

李宏伸手摸她額頭，掌心粗糙得像砂紙：“發燒了？”

“不知道...就是心慌...”杜若作勢要起來，“碗還沒洗...”

李宏按住了她的肩膀：“我聽見鍋鏟響了，估計我媽已經在洗了。”他脫了汗濕的背心，“你接著睡吧。”

第二天天沒亮杜若就醒了。喉嚨干得像塞了把麥糠，她摸黑去廚房喝水，推開門就愣住了——大鐵鍋里粘著干硬的飯粒，鍋鏟斜插在剩飯里，案板上的碗筷油汪汪地反著月光。

杜若一言不發地刷鍋洗碗。竹刷子刮著鍋底的聲音驚醒了院里的公雞，它撲棱著翅膀打鳴，引得其他雞也跟著叫起來。這聲音像無數把小錐子扎進杜若的太陽穴。

和面時，李父扛著鋤頭從地里回來。老頭瞥見廚房里的身影，突然抄起掃帚對著雞群一頓亂打。蘆花雞驚叫著撲進廚房，翅膀扇起的面粉像下了場雪，一根雞毛飄飄蕩蕩落在面團上。

“急著進鍋里找死嗎！”杜若抄起搟面杖把雞轟出去，搟面杖在門框上敲出個白印子。

李父的罵聲立刻炸響：“狗娘養的賤種！光吃糧食不下蛋，怎么沒把你打死呢！”

杜若“咣當”把搟面杖撂在灶臺上：“你罵誰呢？”

“我罵的就是你！懶婆娘！碗不洗鍋不刷，等著老子伺候你呢？”

杜若眼前又開始發黑，她扶住門框：“你只看到碗沒洗，怎么沒看見我昨天病得飯都沒吃？”

“病？”李父冷笑，“躺炕上裝死誰不會？我們李家餓著你了？”

銀鐲子滑到手臂上，杜若突然覺得累極了。她轉身進屋，把李父的罵聲關在門外：“不下蛋的母雞...狗娘養的廢物...”

炕上還留著李宏的汗味，杜若把被子蒙過頭頂。黑暗中，她聽見自己的心跳又快又亂，像只被困住的麻雀。

李宏回家時，院里黑漆漆的。唯獨父母屋里傳來咒罵聲：“…牙尖嘴利哪像病了的樣子？還敢咒老子死...”

李宏猶豫著進屋，為難道：“阿若昨天確實不舒服，是我讓她別洗碗的...”

李父瞪著眼，旱煙頭在炕沿砸得咣咣響：“女人娶回來不是當菩薩供的，處處向著你媳婦，怎么不體諒你媽呢？”

李母對兒子溫柔道:“媽腿腳還算利索，能幫就多幫點兒。”

李父心疼老婆，指著兒子罵道:“連個女人都降不住！我怎么生了你這么個窩囊廢！”

李宏沉著臉，一言不發地走了。

杜若聽見丈夫的腳步聲由遠及近，累得睜不開眼睛。李宏在炕邊站了會兒，又輕輕帶上門出去了。

廚房傳來碗筷碰撞聲。李宏蹲在灶臺邊扒飯，嚼著嚼著突然哽住。他舀了勺面湯往下送，卻想起去年割麥時杜若送來的綠豆湯——清甜解暑，底下還沉著幾顆紅棗。現在的面湯寡淡得像刷鍋水，漂著幾根煮爛的面條。

杜若在黑暗中數著自己的心跳。一百零三、一百零四...數著數著就亂了。院里的老槐樹影子透過窗簾，在她身上投下蛛網般的花紋。

隔壁傳來婆婆的細嗓門：“年輕輕的哪來那么多病...我們那時候...”

李宏的沉默比罵聲更讓人心寒。杜若把銀鐲子轉了一圈，摸到內側的平安符，已經磨得快要看不清了。