1998年10月，孟家灣的柿子樹上掛滿了紅燈籠。杜若坐在大姨家的縫紉機前，粉紅色的緞子在她指間流水般滑動。剪刀“咔嚓”一聲，裁出個圓潤的衣領弧度。

“阿若這手藝，不愧是裁剪班的尖子生。”大姨摸著光滑的緞面贊嘆，“這針腳，跟機器軋的似的。”

杜若抿嘴笑了笑，正要低頭咬斷線頭，突然眼前金星亂迸，手里的頂針“叮”地掉在地上。

杜母趕緊扶住她：“這是咋了？臉色煞白的。”

“沒事...就是有點暈...”杜若撐著桌子，等那陣黑霧散去。

杜母摸了摸她冰涼的額頭：“這癥狀多久了？”

“兩個月吧。”杜若下意識摸了摸平坦的小腹，“自從生了李輝，總這樣...”

“身上的來了沒？”

杜若搖搖頭。她產后月經一直不準，有時三四個月才來一次，量少得可憐。

杜母二話不說拉著她就往村衛生所走。大夫聽完癥狀后把了把脈，又拿出個聽診器按在杜若肚子上。

“恭喜啊，有兩個月身孕了。”大夫推推眼鏡，“就是貧血嚴重，得補鐵。”

回去的路上，杜母塞給杜若一包紅棗：“你呀，就是太要強了...”

臘月里，杜若的肚子已經顯懷。她依然每天天不亮就起床，蹲在井臺邊搓洗全家人的衣服。冰涼的水凍得手指通紅，肚子里的孩子時不時踢兩下，像是在抗議。

有回她正彎腰往豬槽里倒泔水，婆婆破天荒地喊了聲：“宏兒，給你媳婦倒碗熱水！”

李宏慢吞吞地從屋里出來，暖壺里的水只剩個底兒。他倒了半碗遞過來，水面上還漂著片茶葉梗。

“還有嗎？”杜若一口喝完了，嗓子還干得冒煙。

“沒了。”李宏扭頭就走，后腦勺上還粘著炕席的碎屑。

除夕那天，杜若挺著籮筐大的肚子站在灶臺前炸油餅。滾燙的油鍋滋滋作響，油煙熏得她直流眼淚。炸好的油餅金黃酥脆，堆了滿滿三大盆，夠全家吃到正月十五。

1999年元宵節，李家村請來了縣里的秦腔班子。戲臺搭在打谷場上，四盞汽油燈照得通明。杜若抱著李輝坐在條凳上，肚子里的小家伙今天格外鬧騰，一腳接一腳地踹她肋骨。

演到《三滴血》認親那折時，杜若突然一陣腹痛。她拽了拽李宏的袖子：“咱回吧...有點不舒服...”

“正到精彩處...”李宏眼睛還盯著臺上。

杜若咬牙又撐了十分鐘，直到冷汗浸透了棉襖里子。回家的路上，公公在后面陰陽怪氣：“誰家媳婦不懷孩子？就她矯情...”

十點鐘上炕躺下，杜若覺得這疼和生李輝時不一樣——像是有人拿鐵鉤子往下拽她的腸子。半夜十二點，一陣劇痛讓她弓成了蝦米。

“快...褲子...”杜若哆嗦著解褲帶。

李宏手忙腳亂幫她脫掉棉褲，抓了個枕頭墊在她臀下。杜若攥著炕席，指關節泛白。每一次宮縮都像有輛拖拉機從肚子上碾過，她忍不住痛叫出聲。

“小點聲！”李宏緊張地看了眼窗外，“半夜三更的...”

杜若咬住被角，血腥味在口腔里彌漫。不知過了多久，身下突然一熱，仿佛開了閘的洪水。肚子瞬間空了，一聲嘹亮的啼哭劃破夜空。

李宏用早就準備好的舊秋衣裹住嬰兒，借著煤油燈一看——小鼻子小嘴，活脫脫是自己的翻版。他嘴角不自覺地上揚，手指輕輕碰了碰嬰兒的臉蛋。

“是個丫頭。”婆婆剪斷臍帶，麻利地給孩子穿上小棉襖，“哭得這么響，準是個結實的。”

杜若虛弱地靠在被垛上，這時才感覺又有東西滑出體外。她抬頭看掛鐘，凌晨三點整。婆婆把襁褓遞過來，她解開衣襟給孩子喂奶。小丫頭力氣大得很，吮得她**發疼。

“像你，大眼睛。”李宏難得溫柔地摸了摸女兒稀疏的胎毛。

杜若凝視著女兒紅彤彤的小臉，心里像打翻了五味瓶。孩子健康壯實是福氣，可生在這重男輕女的李家...她想起自己手腕上的銀鐲，那是外婆傳給母親，母親又給她的。等女兒長大出嫁，不知道能不能給她攢副像樣的嫁妝。

窗外突然響起鞭炮聲，正月十六的月亮又大又圓，照在母女倆身上，像撒了一層鹽。