小廝話音未落，云傾凰已起身整袖。沒有應聲，也未追問緣由，只將手中茶盞輕輕擱在石桌上，杯底與石面相觸，發出一聲輕而實的響動。

走向屋內，從枕下取出那張尚未拆封的薄綢，指尖在布紋上停了半瞬，隨即收回。不能帶去正廳，也不可留在明處。轉身拉開床頭舊柜抽屜，掀開底層木板夾層，將綢布壓進最深處，再覆上幾件舊衣。

步出房門時，裙裾掃過門檻。阿菱候在院中，低頭絞著手中的抹布。

“夫人召見，你隨我去。”

阿菱一怔：“我……我也去？”

“你是我的人，自然該跟著。”語調平緩，卻帶著不容置疑的力道，“若有人問，就說替我捧著帕子。”

阿菱連忙點頭，取了繡帕揣入袖中。

兩人穿過回廊，腳步落在青磚上，節奏分明。走得不算快，目光卻始終掠過沿途角落——廚房檐角、馬廄方向、西苑墻根。在尋找阿七的身影。

到了第三道月門前，忽然駐足。

“你先走一步，在廳外等著。”對阿菱說，“我落了東西，回去拿。”

阿菱遲疑：“可夫人等您……”

“不過片刻。”已轉身，“你若惹她動怒，回頭別怪我不替你說話。”

阿菱咬唇，終是先行離去。

折返原路，步伐加快。繞過偏院拐角，果然見阿七蹲在井沿邊洗菜筐，水珠濺濕了他的褲腳。

走近三步，低聲：“你父親曾埋信于西松之下，還記得那地方嗎？”

阿七猛地抬頭，眼中驚疑交加。

不等他答，從袖中抽出一張疊得極小的紙條，塞進他濕漉漉的掌心：“傍晚，西巷角，有人等你。”

說完便走，不留余地。

回到正廳前，阿菱正局促地站在廊下。見她回來，松了口氣。

廳門半啟，內里寂靜無聲。整了整領口，抬步跨入。

主座空著，云錚尚未到來。立于廳中，垂手而立，仿佛只是個恭順待訓的女兒。但視線已在不動聲色間掃過墻上懸掛的府邸總圖——那是新繪的，比記憶中多了兩處耳房，也改了馬廄位置。

認出了變化，也認出了未變之處：蘭心閣后的地窖入口仍在東墻，而通往城外莊子的官道標記，依舊標著“三日程”。

足矣。

收回目光，安靜等候。

片刻后，腳步聲自側廊傳來。不是一人，而是兩個。聽出其中一個是云錚慣用的紫檀木杖點地聲，另一人腳步輕緩，應是隨侍。

門簾掀起，云錚步入，身后跟著一名管事模樣的中年男子。那人手里捧著一本冊子，低著頭，不敢直視。

“來了。”云錚坐定，目光落在臉上，似有審視，“聽說你今日清早便折騰規矩，逼得嬤嬤補供？”

微微俯首：“兒不敢。只是依規行事，不愿讓母親為難。”

“依規？”云錚冷笑，“你這身子剛回來，就懂得翻老冊子壓人？柳氏待你不薄，你倒先拿她的人開刀。”

“若是母親克扣供給，兒自然不敢言。可那嬤嬤說是奉夫人之命，卻無夫人親筆簽押，賬目又對不上。兒若不爭，難道餓死不成？”

語氣委屈，字字卻釘進對方邏輯縫隙。

云錚瞇眼：“你還知道什么叫‘爭’？當初北境戰敗，你帶兵冒進，害得全軍覆沒，如今還有臉提‘供給’二字？”

不辯解，只低頭：“兒愚鈍，不懂兵事。可活著一日，就得吃飯一日。若父親覺得兒不該活，大可報官注銷戶籍，兒即刻搬出府去，不擾清凈。”

滿廳驟靜。

云錚沒料到她竟敢如此直白反詰。盯著她，一時竟說不出話。

那管事低頭翻冊子，手指微顫。

“罷了。”云錚終于開口，語氣轉冷，“今日叫你來，不是為這點瑣事。府中近來人事更迭，各房仆役需重新造冊。你名下原有兩名粗使、一名漿洗，現因編制裁減，只留一人。你挑一個留下，其余的，明日便遣出去。”

抬眼：“為何要裁？”

“府中開支緊縮，你又久未歸家，空占名額不合規矩。”

明白了。這是報復，也是試探——逼她在眾人面前表態，是否還惦記那些舊人。

緩緩道：“既如此，我留阿菱。”

“就她一個？”

“她手腳勤快，又忠心。”頓了頓，“至于其他人……若父親肯準，我想問問，從前馬廄有個陳伯，是我幼時照料過的人，后來調去了西北莊子。他可還在？”

云錚眉頭一跳：“你問他做什么？”

“兒只是念舊。”聲音輕了些，“小時候摔傷腿，是他悄悄送藥。如今回來，想當面道謝。”

“哼，舊人？”云錚冷嗤，“那種賤役，死了也不足惜。前月莊上報喪，說他病故了，尸首都燒了。”

心頭一震，面上卻不顯：“竟……竟這般不幸。”

“怎么，還想給他燒炷香？”云錚譏諷，“省省吧。你連自己牌位都差點保不住，還顧得了外人？”

垂首，似被壓服。

可就在這一刻，確認了一件事：陳伯若真已病故，云錚不會特意提“燒了尸體”——那是掩蓋痕跡的多余說明。

他還活著。只是被藏了起來。

心里落下一塊石頭，同時也燃起一把火。

“兒知分寸。”她說，“日后安分守己，不再惹是非。”

云錚似乎滿意了，揮了揮手：“下去吧。阿菱留下名字，其余人明日清退。”

行禮退出，腳步平穩。

走出廳門那一刻，沒有看阿菱，也沒有說話。直到轉入回廊拐角，才低聲一句：“今晚三更，把鞋脫在院門口。”

阿菱一愣，隨即會意，重重點頭。

一路無言回到偏院。剛進門，就見灶臺邊擺著一碗剛燉好的梨湯，冒著熱氣。

“誰送的？”云傾凰問。

“廚娘差人送來的，說是潤肺。”阿菱答。

走近看了一眼，湯色清亮，碗邊無異。但沒碰。

“倒了。”她說，“從今往后，外面送來的東西，一口都不許進嘴。”

阿菱聽話地端起碗走向院外。

站在窗前，望著遠處馬廄方向。夕陽正斜照在那一片灰瓦上，有個人影正彎腰清理馬槽。

是阿七。

抬頭看了這邊一眼，迅速低下頭去，繼續干活。

收回視線，走到床邊，掀開柜底夾層，取出那塊碎銀——原本裹在藥方里的那一塊，現在干干凈凈，沒有字跡。

把它放進阿菱的繡鞋內側，用針線縫死。

然后吹滅油燈，盤膝坐下。

夜未深，風已動。

聽見遠處更鼓敲過兩響。

三更將至。