藝術祭圓滿結束。

幾天后，任映真才發現任知時最近似乎在躲他。因為兩人并沒有加聯絡方式，平時遇見全靠隨緣。但被當成“校園王子”眾星捧月的家伙一整個周連衣角都沒出現在他的視線里過，任映真也該意識到不對了。

不過，他不在意這件事。

他在等方望槿制造下一個劇情爆點。從同為“演員”的角度上來說，他們畢竟是一根繩上的螞蚱。他相信對方不會坐以待斃。

如果劇情太平淡，觀眾有權通過投票加速真人秀中的異世界時間流速。對他們而言，這里的一個月或許不到一秒，但對世界中的意識體來說，這一個月是實打實度過去了。等到劇本演出結束，這些冗余的記憶就是精神負擔。

方望槿只是來演個配角，沒必要付出這么沉重的代價。她比他急。

結果到第二周時，任知時主動找上了他。

“最近不是在躲我嗎？”

一句話讓少爺為我僵住八個笑容。

“不、我……唉，算了。”任知時說：“我想約你，你這周末的假期有空嗎？”

任映真挑眉。

于是少爺很快意識到自己的用詞有歧義，急忙擺手道：“不是！就普通地出去逛逛。”

“我沒時間。”

“就你和我，沒有別人。”

“那給錢嗎？”

“……啊？”

任映真伸出手，掌心往上送了送：“給錢我就去。不然我好好地待在家里學習不可以嗎？我為了我的獎學金可是很努力的。”他刻意用了比較夸張的語調。

方家現在倒也沒那么缺錢了。

長子方既明在外創業聽說似乎有點起色，加上任家給的那筆補償金，方父方母也在努力工作，經濟狀況是一直在轉好的。

但他才不會告訴任知時。

沒想到對方的表情突然變得復雜起來：“要多少？”

“開玩笑的。”他收回手，語氣冷淡下來：“我不缺錢。沒空就是沒空。”

“這是經費。”任知時說：“我才不會讓陪我的人付賬好嗎。周五放學，你在校門口等我。”

“周六約地點，校外見。”任映真說：“少爺，你的車很扎眼。我不想讓別人知道你和我有關——系。”

他說到一半被對方表情影響，遲鈍地拉長了尾音。

這是怎么了？任知時怎么突然露出一副被雨淋濕的狗的樣子？

任知時問：“你覺得我們是什么關系？”

“同學，熟人，改過自新的混球和反敗為勝的受害人。”

“……”

現在他看起來不僅被雨淋了還在路邊被踹了一腳。

最終兩人還是約定成行。周六下午，見面地點約在學校附近。任映真坐在樹蔭下的花壇邊上啃鹽水棒冰。

令人驚訝的是赴約的人穿得隨意，沒坐車來。任映真沒從他身上感覺到空調的冷氣，多半是步行來的。

好在用來打發時間的地點離這倒不遠。

他們在一家老琴行門外站定。任映真抬頭用手擋著刺目的陽光，仰望那塊牌匾。

拾光。

那天任知時跟他說自己的母親是知名鋼琴家后，任映真就回去搜了搜。任母的名字叫周拾光，在成為任太太之前，她一直是周女士。

她確實是無可爭議的天才。曾經還是周拾光的她在國內鋼琴界就像這塊牌匾一樣，即便在同世代鋼琴家之間，她也只有被仰望的份兒。

轉折發生在生育之后，她不僅身體狀態下滑，腕部肌腱也出現不可逆的損傷。她得到的診斷是如果繼續演奏，未來很可能連筷子都握不住。

再也沒有人聽到她的琴聲。

在知道自己的音樂注定無法再次登臺后，周拾光開始思考另一個問題：如何將她的音樂延續下去，哪怕不再親自演奏？

她將目光轉向家庭，她希望能有一個繼承者，能夠將她的音樂帶到另一個高度。

而這個繼承者，也理所應當地該是她的孩子，她渴望一個能在鋼琴上演奏她未竟夢想的人。

如果能夠在自己的孩子身上看到自己的影子，那么她的選擇才不算錯誤，她的一生、她的音樂才不會白白流逝。她才能夠原諒自己的命運。

任知時一直覺得，他就是現實給母親的第二道打擊。他對鋼琴確實有興趣，但就母親的話而言，就算技巧無可挑剔，他缺少感性，他的琴聲里沒有她要的東西。

而望槿從小就展現出驚人的音感，讓她不禁將所有心血都寄托在她身上。她希望望槿能夠繼承自己的音樂，成為另一個周拾光。

“走吧。”他嘆了一口氣，率先推開門：“這是我母親的產業。”

這家老琴行內部空間比想象中寬敞，七八架鋼琴安靜陳列，每一架都罩著防塵布。任映真伸手示意詢問，任知時點頭同意，他才掀開其中一臺鋼琴的防塵布。

這是一臺波士頓鋼琴，木質外殼經過歲月洗禮，泛著一種溫暖的光澤。上面刻著“拾光”的字樣。

“啊、這是我母親的第一臺演奏鋼琴。”任知時問：“你想試試看嗎？應該前段時間才調過音。”

任映真收回手，搖頭：“不用。”他放下防塵布，布料滑過指尖時帶起細微的靜電：“有沒有你的琴？”

“走吧，去樓上。”任知時說：“我帶你看我的過渡琴。”

他說的鋼琴是一架施坦威，外觀更為現代。任映真伸手輕輕按下琴鍵，觸感光滑，音質清澈。

“這臺可以玩？”

“可以，隨你彈。”任知時令他感覺古怪地格外好說話：“這臺琴是我初中時選購的，我用了很久。”他靠在窗邊，逆光讓人看不清他的表情。

任映真坐下來隨手彈了一會，琴音悠揚清澈。當然是相當美妙的音質。他閉上眼，輕輕嘆了口氣。

“你不喜歡嗎？”

“你很喜歡嗎。”任映真回道：“我感覺你也不是那樣多么熱衷于鋼琴，為什么總是希望我喜愛它？它需要投入太多熱情和心血，我沒有在這個領域深耕的打算。”

“如果你需要老師我可以幫你請。”任知時語調誠懇：“需要鋼琴的話，你不介意、這臺就可以送給你，我也可以幫你定一臺新的。”

“不用。我必須跟你說清，我對鋼琴只是有興趣。”任映真抬頭看他，語氣淡淡：“至少、我暫時還沒打算走這條路。我家里也沒有多余的空間放這臺琴，送給我只會讓我覺得困擾，也浪費了它。”

任知時還想說些什么，被他截斷。

任映真說：“別讓我再討厭你。”

他收聲了。

“我沒有勉強你的意思，以后也不會了。”任知時說：“不過等你想學的時候，你可以再找我。”

“……謝謝。”

“一起玩嗎？”指的是四手聯彈。

“好。”他也坐下來。

琴凳尺寸不算寬，兩人坐一塊兒，肩膀幾乎碰在一起。任知時頻頻用余光去瞥任映真的臉，后者問：“哪首？”低頭認真翻著譜子。

可喜可賀，經過前段時間的互相教學，任映真會看樂譜了。他收回思緒，指了其中一首。

……

拾光琴行，一樓。

玻璃門再次被推開。

“夫人。”琴行經理迎上來：“您定的鋼琴還在海關，說是木材檢疫……”

她神色一暗，抬手打斷匯報。從二樓隱約飄下的琴聲讓她蹙起眉頭：“誰在用琴？”

“少爺帶朋友來了，在二樓……”

玻璃展柜的倒影里，她看見自己的眉頭蹙得更深。她已經很久沒在知時那孩子身上花心力了，他原來還在彈琴嗎？

逼著兒子在琴凳上安坐時心情多苦悶，發掘望槿天賦后她就多驚喜。

“要我把少爺叫下來嗎？”

“不用，我去看他。”

她踩著樓梯向上，一路沒有發出聲響。轉過樓梯拐角時，聽到傳來嬉游曲的調子。她在廊柱后停下腳步，從她的角度看去，兩個少年擠在一張琴凳上，肩膀相抵的模樣像兩株共生的小樹。

當她看清這一幕，聽見她樂聲，她不禁抓住了自己的衣襟。她看見兒子眼中輕松愉快的笑意，那已經許久未見過了。

周拾光終于想起任知時第一次坐在鋼琴前時仰臉看著她時，也有過這樣的快樂和期待。

但當時她只有滿腔失望。漸漸的，她的孩子對鋼琴也產生了疏離的傾向，態度就像被迫的一樣。

另一個孩子，本也該是她的兒子。她為了有機會彌補自己的遺憾放棄了這個孩子。

在和方父方母見面之前她就仔細調查過，這孩子于她而言無益。

讀書好不一定能彈好鋼琴。

此時此刻，那歡快的旋律里帶著她從未聽過的生命力，兩個聲部交織出令她心悸的和諧。她死死盯住任映真的側臉，那活脫脫就是年輕時的她自己。

可是那雙和她那么像的眼睛，看著她的時候只有冷漠和抗拒。

她突然意識到自己好像錯過了一些珍貴的東西。

一曲終了，兩人似乎絮絮說了些什么，隨即任知時讓開位置。

那孩子、她想，那是我的孩子。

現在鋼琴前只有他一個人，他彈奏的模樣甚至寫意，不是任何一首她已知的練習曲。即興演奏？

當琴聲再次響起——

她感到恐怖。

驟雨落下，百草摧折，然后發出新芽。不可思議地，可以說是胡來的節奏感，在無垠的黑暗的原野上，在電閃雷鳴的夜后，有太陽升起來了。奇異的光明。

如此鮮明生動的音樂，本能一般的演奏，在樂聲停止的同時，所有的幻象消失，而心中澎湃的感覺仍在。

周拾光終于懂得了其他人看見周拾光的感覺。

她幾乎是奔逃著下了樓梯。她感覺到自己的心臟仍然在劇烈地跳動，耳邊尚有回響，她的眼前似乎都變得不再真實。

她要那個孩子。

那本來就是她的孩子。

那是一個擁有她的天賦的靈魂，天生流淌著音樂的血液。他甚至超出她的想象和掌控的范圍。

是的，她清楚地知道，任望槿就將是周拾光最好的延續。可是、那是更好的！更別提那就是她的骨血。

……

“你就這么幾天，還寫了首曲子出來？”

“明知故問。我不會寫曲子。”任映真回答道：“這只是如實地把開學時的感受用鋼琴彈出來了而已。”

想到那時候自己干的好事，任知時干笑兩聲，沒有繼續自討沒趣。

“你真的不考慮……”他又忍不住了。

“之后再說。”任映真不甚在意地應道：“至少大學畢業前，沒有。”

他給自己定的期限是在“任映真”大學畢業前，必須完成這一劇本的演出。

他問：“剛剛是不是有人來過？”

“是嗎。”任知時偏頭看向樓梯，收回目光聳聳肩道：“我沒發現。錯覺吧。”

“走吧，我送你回去。”

“不用。”

被任映真拒絕后，任知時目送他的背影消失在琴行大門外。陽光透過櫥窗展架的彩繪玻璃，在他臉上投下光斑。

琴行經理湊到近前：“少爺……”

“今天做得不錯。”任知時收起笑意：“我記住了。你的報酬不會少的。”

嫉妒、恨，或者不甘？這些都不是他的動機根源。如果母親她能早點放棄執念，這一切也不需要這么曲折。

他想看到這種畫面很久了，母親從來不覺得她是錯誤的。他當然知道這是陰暗的想法：你怎么能希望你的母親因為看到他人的天賦而痛苦呢？

但他真的、真的很想讓她知道她都錯過了什么。

就像母親渴望著一個合格的繼承人一樣。

如果任映真能回到任家來，回到這個本屬于他的世界里，那么他們可以共同生活，談論一切，當然不僅限于音樂，還有生活瑣事，他們可是朝夕相對啊。他們可以更自然地靠得更近，這種每天都能看見他和他分享一切的感覺——

他渴望著那樣的日子。

任知時自己很清楚，那種胸腔里的灼燒感在書上有學名。

遺傳性性吸引。

長期分離的血親重逢時，往往會產生病態的情感依賴。這是一種難以控制的情感，并非他能選擇的。

也許有一天這種扭曲的欲念就會消退，也許永遠不會。但他不打算做任何出格的事情，只要任映真能“過來”。

為了你的夢想，也為了我的夢想，你千萬要加油啊，母親。