這個問題很刁鉆。

看似是在探討表演，實則是在試探他對變態心理的理解程度。

陳言的大腦飛速運轉，立刻給出了一個無懈可擊的、完全從演員角度出發的專業回答。

“其實，演這種角色，最忌諱的就是把他當成一個純粹的‘變態’來演。”陳言的語氣很真誠，仿佛真的是在分享創作心得。

“我在準備角色的時候，給他寫了很長的人物小傳。我認為‘雨夜屠夫’的核心，不是殘忍，而是‘自卑’和‘掌控欲’的扭曲結合...

他現實中是個被忽視、被欺壓的失敗者，所以他才需要在那個屬于他的‘雨夜’里，通過一種極致的、儀式化的暴力，去尋找一種能完全掌控他人生死的上帝般的感覺...

他殺戮，不是為了快樂，而是為了證明自己的存在。所以我在表演的時候，重點沒有放在他有多兇狠上，而是放在了他那種病態的、享受掌控獵物時的平靜和專注。”

這番話，說得滴水不漏。

既展現了他對角色的深度挖掘，又完全符合一個體驗派演員的創作邏輯。

一旁的趙鐵軍聽得云里霧里，只覺得這小子說得一套一套的，跟大學教授講課似的。

但他看到，林舒雅的眼神里，那一閃而過的欣賞中，夾雜著一絲更深的探究。

她顯然沒有被這個完美的答案說服。

“說得真好，難怪演得那么真實。”林舒雅點了點頭，話鋒陡然一轉，目光灼灼地盯著陳言的眼睛，問出了第二個，也是真正致命的問題。

“那么，陳言先生，我再想請教一個問題。你覺得......如果現實中，真的有人模仿‘雨夜屠夫’去作案，那這個人，會是一種什么樣的心理呢？”

轟！

這個問題，如同一道驚雷，在陳言的腦海中炸響。

他的心臟猛地一縮，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。

模仿作案？！

他瞬間就明白了林舒雅今天來這里的真正目的！

不是什么創作探討，是出事了！

有人模仿了他在劇里的角色，去殺了人！？

這個認知讓陳言的呼吸都停滯了半秒。

盡管他知道這與自己無關，但一種源自良知的巨大沖擊和恐慌，還是不可避免地攫住了他。

他的大腦一片空白，但身體的本能，或者說，【微表情掌控】技能，在這一刻起到了決定性的作用。

他的臉上，沒有流露出絲毫的驚駭。

反而，是在短暫的錯愕之后，浮現出一種演員聽到一個極具挑戰性的設定時，那種混雜著好奇、困惑與思索的復雜神情。

他微微皺起了眉頭，像是真的在認真思考這個“假設”。

“模仿者？”他重復了一句，語氣里帶著一絲不確定，像是在確認自己有沒有聽錯，“林警官，你這個問題......還真是有點......超綱了。”

他巧妙地用一句玩笑話，緩沖了問題的沖擊力，也為自己的思考爭取了時間。

林舒雅沒有說話，只是靜靜地看著他，不錯過他臉上任何一絲細微的變化。

陳言的大腦在瘋狂運轉。

他知道，現在自己的每一個字，都可能成為對方判斷自己的依據。

幾秒鐘后，他抬起頭，迎上林舒雅的目光，緩緩地開了口。

他的聲音很平靜，帶著一種仿佛置身事外的、純粹的學術性探討的口吻。

“如果真的有這種人......我覺得，他模仿的，可能并不是‘雨夜屠夫’這個角色本身。”

“哦？”林舒雅的眉毛輕輕一挑。

“嗯。”陳言點了點頭，繼續說道。

“因為‘雨夜屠夫’的犯罪，就像我剛才說的，是非常私人的、向內發泄的行為。而一個‘模仿者’，他的行為邏輯是完全相反的，他是向外的，是表演給別人看的。”

“他渴望的是關注，是轟動效應，是讓世人看到他的‘作品’。所以，他不會滿足于單純的復制...

恰恰相反，他會在模仿的基礎上，加入屬于他自己的東西，一種簽名式的、極具辨識度的符號。”

陳言的聲音平靜而篤定，仿佛他不是在推測一個窮兇極惡的罪犯，而是在解構一個劇本里的角色。

“他要用這種方式，向所有人，尤其是向‘原作’的創造者證明——他才是更出色的‘藝術家’。這是一種挑釁，也是一種炫耀。”

這番話，如同一顆子彈，精準地擊中了林舒雅和趙鐵軍的心臟。

趙鐵軍的臉上，第一次露出了難以置信的驚駭之色。

因為陳言描述的，幾乎與案發現場的情況分毫不差！

那個兇手，確實留下了屬于自己的、極具戲劇性的“簽名”！

林舒雅凝視著陳言的眼睛，試圖從中找到一絲破綻，一絲他本不該知道這些的慌亂。

但她失敗了。

陳言的眼神清澈而坦然，充滿了對藝術探討的純粹，甚至還帶著一絲幫助警方分析問題的熱忱。

“簽名？”林舒雅的聲音有些干澀，她追問道，“比如說，什么樣的簽名？”

“這就不好說了。”陳言攤了攤手。

“這得看‘模仿者’本人的審美和偏好了......總之，目的是為了蓋過原作的風頭，讓觀眾記住他這個新的‘主演’。”

戲劇創作......觀眾......主演......

這些詞從陳言嘴里說出來，是那么的理所當然，可聽在林舒雅的耳朵里，卻讓她感到一陣陣的寒意。

眼前的這個青年，到底是真的在用演員的思維模式進行推演，還是......他本身就站在一個更高的、俯瞰眾生的“導演”視角？

“行了行了，什么亂七八糟的。”趙鐵軍終于忍不住了，他猛地站起身，粗暴地打斷了這場讓他越聽越心驚的對話。

“我們今天就是路過，順便來找你聊聊，陳言，謝謝你的配合，今天就到這里吧。”

他幾乎是有些狼狽地拉著林舒雅離開了。

林舒雅沒有反抗，臨走前，她回頭深深地看了陳言一眼，那眼神復雜到了極點，有審視，有困惑，有警惕，甚至還有一絲連她自己都沒察覺到的......恐懼。

因為她到目前為止，都沒有看透眼前這個青年，在那張看似開朗的面容下，到底隱藏了一個什么樣瘋狂的人格。