周管家在打掃隔間的時候，還特意讓人送來了洗漱用具。

銅盆里是打好的清水，旁邊還放著玫瑰香胰子、細鹽包，還有細軟的棉帕子。

云綺先捏了撮細鹽溶于溫水漱口，又用沾了香胰子的棉帕凈手潔面。

先是脫下狐毛披風，又解開襦裙。襻扣順著指尖一粒粒解開，襦衣如流云般委地，露出里間那襲月白透紗中衣。

這衣料是產自江南的蟬翼紗，織得輕如薄霧，堪堪籠住身形，月光透過紗面灑在肌膚上，像是給瑩白的羊脂玉蒙了層水汽。

領口微敞處，露出頸間細膩的肌膚。衣裳剪裁貼身，腰線處掐出柔美弧度，將身形襯得嬌軟如柳，袖口松松挽起三寸，皓腕從紗料中露出。

燭火搖曳間，云綺的影子投在墻上，明明什么都沒露，卻因材質與剪裁有種說不分明的誘惑。

窗外的風掠進幾縷，紗衣的紋理如春水蕩漾，將少女身上的純凈與綿軟揉成一團，在明暗交錯間暈染開來。

云綺踩著地磚走到云燼塵鋪好的床鋪旁。

伸手拂過鵝絨被面的細密針腳，才緩緩掀開被角，側身躺進被褥里。柔軟的被子覆上她的脊背，將她包裹。

叫謝凜羽和云燼塵走，自然是有原因的。

因為，晚上還是會有人過來的。

*

已是子時一刻。

墨硯齋書房的檐角外，掛著半輪冷月。

云硯洲的貼身小廝青禾腳步匆匆，掀開門簾來到書案前給云硯洲回話。

“大少爺，周管家已經看著人對那個丫鬟蘭香施了責罰。”

他語氣恭順，“說是動刑時二小姐一直在旁求情，連帕子都哭濕了，但周管家還是按您的吩咐，打完了二十板子。”

云硯洲指尖若有似無摩挲著鎮紙邊緣，神色淡淡：“知道了。”

“還有就是，按照您先前的交代，二少爺讓人準備東西給大小姐送去，小的便將您已經準備好的那些暖手爐、披風、炭火和被褥等都拿了過去。”

“周管家回話說，東西都送到大小姐手中了。”

青禾上前半步，從袖中掏出一枚銅鑰匙，“這是周管家給您的藏書閣隔間鑰匙。”

鑰匙擱在紫檀木案上時發出輕響，“周管家出來時給隔間落了鎖，沒有您的吩咐，大小姐是沒法從里面出來的。”

“你下去吧。”聽完青禾的回話，云硯洲望著窗外搖曳的樹影吩咐。

待青禾輕手輕腳退下后，清冷的月光順著窗欞爬上案幾，將那枚銅鑰匙鍍上一層冷銀般的光澤。

他捏起那枚鑰匙放入掌心，指腹的薄繭慢慢碾過齒紋間的刻痕，只覺得這鑰匙泛著比夜色更沉的涼意。

云硯洲想起少女不久前還在這書房里，在自己面前吃完栗子糖糕后，嘴角還沾著點糖渣。

她當時仰著頭，一臉天真爛漫和不加掩飾的依賴，說大哥怎么對她這么好，說她最喜歡大哥了。

而現在，她應該討厭他這個大哥了吧。

他明明很清楚，他的妹妹最厭污糟之地，帕子沾了一點灰都不能容忍。又天生畏寒，往年冬日里總要窩在暖閣里，雙手捧著暖手爐，連指尖都不肯露出來。

如今她明明是被人栽贓陷害，他卻偏要罰她去藏書閣面壁思過，還是在這樣寒意漸重的秋夜，去那樣四處漏風的冷清地方，甚至還要待上整整一天一夜。

她一定覺得很委屈，心里也一定在怨恨他。

云硯洲的神色隱沒在燭火照不到的陰影中，看不清情緒。

他幾乎對任何事情，都能游刃有余地處理妥當。

但唯獨對她，他并不知道自己這樣的做法，到底是對還是錯。

想要將她護在羽翼下偏愛，想要毫無保留地站在她身側，又怕無度的縱容會慣壞她的性子。

于是只能狠下心懲罰她，用戒尺責打她，想讓她靜靜思過，可自己心底卻像被細針扎著，泛著細密的鈍痛。

他閉了閉眼，眼前清晰浮現出她在他面前執拗開口的模樣。

她說反正她說什么，做什么，結果都一樣，那她寧愿像現在這樣。

她在馬車上時，沒說父親和母親如今對她有多么不好，只說他們如今都厭棄她。而今晚這一切，他將所有細節都看在眼底。

在他回來前，云汐玥這樣的陷害，父親和母親那般不分青紅皂白的偏私，或許已經不知道發生過多少回了。

她甚至都不愿意再去辯駁。任性的背后，不過是早已不對其他人抱有希望，寧愿用那樣的方式保護自己。

云硯洲想，或許他該懲罰的人根本不是她，而是他。

說到底，是他這個大哥沒有保護好她。是他在她身世發生巨變的時候，在她之前受委屈的時候，沒有在她身邊。

他將那枚鑰匙握在掌心，冰涼的金屬貼著掌心皮膚。

終究還是尋了過來。

鑰匙旋開銅鎖時，發出咔噠一聲輕響。

步入隔間之后，房內一片寂靜，只有深夜的秋風穿過窗欞縫隙的微聲，卷著些細塵在光束里打轉。

屋內光線昏暗，只有窗邊的桌上放著一盞燭火，火苗被從窗縫鉆進來的風一吹，微微搖曳著，在墻面投下晃動的光影。

云硯洲抬眼，看見地上鋪好的被褥里，蜷著一團單薄小小的、讓人心疼的身影。

不知是因秋夜寒涼還是心底不安，將自己整個兒埋進棉被里，本就巴掌大的小臉只露出半張，像只不安又把自己縮進殼里取暖的小貓。

床鋪邊的炭盆里還燃著炭，所以房內不算很冷，只是盆里的炭已經燒得只剩些暗紅的炭核，眼看就要滅了。

云硯洲走過去，在睡著的少女身旁坐下。

借著搖曳的燭火，他看見她即使是在睡夢中，仍是緊緊蹙著眉，眉心擰成一個小疙瘩，睫毛在眼下投出濃重的陰影，唇角微微向下抿著，像是把滿心委屈都鎖進了夢里。

云硯洲這樣靜靜看了很久，直到燭火又晃了晃，才終于收回目光。

他伸出手，從一旁的炭簍里捏起幾塊新炭，輕輕添進炭盆里。

就這樣陪她一夜，天亮在她醒來前再走吧。

心里這樣想著的時候，窗外又吹進來一陣風，恰好將桌上唯一的那盞燭火吹滅了。

屋內瞬間陷入一片漆黑，只有炭盆里的那點火光還映出些許輪廓。

云硯洲神色微動，手指在膝頭頓了頓，想要起身，重新去將燭火點燃。

然而就在他準備起身的時候，他聽到身后傳來被褥窸窣的細微聲響。

緊接著，一雙微涼的小手覆上了他的后背，指尖隔著布料觸到他脊椎的凸起，繼而緩緩下滑，像藤蔓攀援般環住他的腰。

身后的人將臉輕輕貼在他后背，發梢掃過他后頸，溫熱的呼吸透過布料傳遞到他的肌理，喃喃的聲音混著夢囈般的沙啞。

“不要離開我，哥哥。”