云硯洲的身體有一瞬如被凍住般僵硬，連呼吸都下意識屏住。

他垂在身側的手指微微蜷起，喉結不自覺動了動。

他不知道云綺是何時醒的，明明之前她的呼吸還那么均勻綿長。

但他的第一反應并非是用力掙脫開她的懷抱，而是抬起手，輕輕覆上她環住自己的小臂，擔心她會冷。

她身上只穿著一件中衣，料子薄得能透出底下的肌膚紋理，隔著這層單薄的布料，他清晰感受到她肌膚上沁出的陣陣涼意，像冬日里觸到了冰塊。

在黑暗中微微蹙眉。

穿這么薄，他怕她著涼。

云硯洲頓了頓，終于開口：“……什么時候醒來的？”

身后的人依舊把臉深深埋在他背后，聲音悶在布料里，帶著些許鼻音：“在大哥往炭盆里添炭的時候。”

云硯洲眸光微微顫動，聲音仍舊保持著一貫的淡然沉穩：“你穿得太單薄，回被窩里躺下，別著了涼。”

“我不要，” 少女的聲音卻帶著不加掩飾的任性，尾音還微微下落，“我怕我回被子里躺著，大哥待會兒就要走了。”

云硯洲也不知道為什么，聽到她怕自己離開，胸腔里反倒像是被塞進了一團溫熱的棉花，漲得生疼又有些發軟。

連心跳都變得有些紊亂。

“……我不走。”

他聲線平和，語調卻不自覺放柔，像是在哄著什么珍貴的寶物，淡淡道，“大哥就在這里陪著你。”頓了頓又道，“燭火滅了，我去重新點上。”

“我不要。”云綺依舊固執地重復著這三個字，語氣里滿是執拗。

云硯洲在心底輕輕嘆息，那嘆息聲輕得像一片雪花飄落，卻重得壓在心頭。

他緩緩抬手，指尖同樣帶著幾分涼意，輕輕扒開她環在自己腰間的手，隨后轉過身來面對她。

黑暗中他只能隱約看見她小巧的輪廓，看不清她此刻究竟是帶著怎樣的神情，是委屈，是依賴，還是別的什么。

本想再勸她回被褥里去，可下一秒，少女卻手腳并用地往他身上爬，動作比之前更熟練地爬到了他的懷里。

坐在他腿上，正面對著他，雙手緊緊攀在他的脖頸，整個人像是掛在他身上。

兩個人幾乎是毫無間隙地緊密相貼，從身上到身下，彼此的心跳聲似乎都能交融在一起。

她穿的中衣實在是太薄了。

致使他隔著布料，能清晰感受到她身體的每一寸輪廓，還有那源源不斷傳來的體溫，明明不高，卻燙得他喉間發緊。

云硯洲胸腔起伏，呼吸霎時間變得有些亂。

這種距離太越界了。

以至于他沒有辦法再說服自己，這是正常兄妹間該有的界限。

可他有一瞬又有念頭從腦海中晃過。他們之間的關系本也超出了常理。

誰養大到十六歲的妹妹一夕之間變得和自己不再有血緣關系，這樣的事情本就沒有經驗可以借循。他的妹妹被所有人拋棄，她需要安慰，她需要他。

或許只有這樣的擁抱和緊貼，才能給她足夠的安全感，才能讓她知道，這世上還有人愿意為她遮風擋雨。

于是云硯洲什么都沒有說，喉間的話滾了幾滾，終究還是咽回了肚子里。

就這樣，在模糊的黑暗中任少女緊緊抱著自己，她的發頂蹭著他下巴，發間殘留的皂角香混著炭火氣，織成一張細密的網將他困住。

但他終究還是動了。

不管怎樣，即使燃著炭火，即使是整個人趴在他懷里，她穿得還是太薄了，這樣下去真的會著涼。

他明顯感覺到，當又一陣風卷著落葉撲進窗縫時，她身體不自覺瑟縮了一下，在他懷里控制不住地微微發抖。

于是他伸手去掀起旁邊的被子，將被子覆蓋在她身上。

暖意裹住兩人的瞬間，她下意識往他懷里拱得更深。這被子也將他們兩個更緊密地裹在一起，讓他們在暗夜中相互依偎緊貼著彼此。

云硯洲的手留在外面，隔著被子輕輕攬住她單薄的肩膀，將被子邊緣往她身側壓得更緊，不讓一絲寒風順著縫隙鉆進去。

“沒有生大哥的氣嗎。”

他開口時，喉結擦過她發頂，聲音里浸著夜色的微啞，“你明明沒有推人落水，大哥卻還是罰了你。”

云綺緊緊環著他脖頸，貼在兄長寬闊的胸膛上，那里傳來沉穩的心跳聲，像座不會傾塌的山：“本來是生氣的，但大哥過來了，我就不生氣了。”

云硯洲動作一頓，環在她背后的手臂下意識收緊了半分。

她的語氣太過理所當然，像在說一件再尋常不過的事，卻讓他喉間泛起一陣細微的澀意，連呼吸都輕了幾分。

他的妹妹果然像個孩子一樣，總是這么好哄，仿佛只要他在她身邊，她就能將所有委屈都咽下去。

云綺聲音悶悶的，帶著鼻音：“我知道，大哥懲罰我是為了我好。我也知道，我不該不和大哥解釋原委，就直接當著所有人的面把云汐玥推下水。”

“可是我當時真的很生氣，胸口像堵著一團火，我只想把她推下去，讓她知道冤枉我是什么后果。”

“……那大哥呢，大哥有生我的氣嗎？”她問這話時，環著他脖頸的手臂又緊了緊，帶著點不易察覺的緊張。

云硯洲垂下眼，黑暗中看不見她的表情，只能感受到她纖長的睫毛偶爾掃過他鎖骨處的皮膚，帶來一陣輕癢的觸感，像有小飄絮在心上輕輕蹭過。

他哪里舍得生她的氣。

尤其是現在，聽到她明明滿心委屈，卻還在小心翼翼地顧慮他的感受，甚至反過來問他有沒有生氣，他的心就像是被放進磨盤里慢慢碾過。

在這件事上，她不是不懂事，而是太懂事了，懂事得讓他心疼。

“沒有，大哥沒有生你的氣。”

他輕聲嘆息，那聲嘆息里帶著難以言說的憐惜，即使不會被任何人察覺。

掌心覆在她的腦后，指腹溫柔地梳理著她先前睡亂了的發絲，把那些翹起來的碎發一點點撫平。

說話時唇瓣微動，不經意間觸碰在她的發頂，像片輕盈的羽毛落在春水上，輕得幾乎沒有聲響，“對不起，是大哥不好。”

她卻在黑暗中慢慢抬起頭來。

鼻尖蹭過他的下頜，唇瓣同樣輕輕碰了碰云硯洲散在肩頭的一縷頭發，聲音比先前更軟：“…大哥沒有不好，大哥是世上對小紈最好的人，我一直都知道。”