黃昏的光線斜斜地穿過云來客棧敞開的門扉，在凹凸不平的青磚地上拉出一道長長的光影。

空氣中浮動(dòng)著淡淡的油煙味和酒氣，混著木質(zhì)桌椅經(jīng)年累月浸染的氣息。

跑堂小七拿著塊看不出原本顏色的抹布，有一下沒一下地擦著離門最近的那張桌子，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向門外漸次亮起的燈籠。

“掌柜的，您看這天色，估摸著不會(huì)再有什么客人來了吧？”小七拖著調(diào)子，手里的動(dòng)作慢得快要停下來。

柜臺(tái)后，名叫徐容頭的也沒抬，指尖在一本邊緣磨損的賬冊上緩緩劃過，另一只手熟練地?fù)芘惚P珠子，發(fā)出清脆的噼啪聲。

“擦干凈些。”他的聲音不高，帶著點(diǎn)經(jīng)年累月煙熏火燎般的微啞“角落里有油漬。早上李屠戶那碗肥膘肉蹭的。”

小七撇撇嘴，只得彎下腰，更加賣力地去蹭那塊頑固的污漬：“唉，我說掌柜的，李屠戶賒的賬都快趕上他體重了，您還惦記著他蹭的這點(diǎn)油漬？”

“賬是賬，油漬是油漬。”徐容終于從賬本上抬起眼。他的面容在柜臺(tái)后搖曳的油燈光暈里顯得有些模糊，只看得清下頜線條繃得有些緊，眼神沉靜得像潭深水“桌椅不收拾利落，明日誰還來坐？”

后堂簾子一掀，賬房老周端著個(gè)豁了口的茶壺走出來，鼻梁上架著副用細(xì)繩綁著的舊眼鏡：“小七，少嚼舌根，多干活。掌柜的，今日流水核過了，刨除米面油鹽、酒水進(jìn)貨，再除去……”他頓了頓，聲音低了些“再除去東街王麻子那兒收的‘街面清凈費(fèi)’，凈利三百二十七文。”

小七猛地直起身，抹布差點(diǎn)掉在地上：“三百文？還不夠買半扇好豬肉！周叔，您沒算錯(cuò)吧？咱這忙活一天……”

“沒算錯(cuò)。”老周嘆了口氣，給自己倒了杯粗茶，茶水顏色渾濁“今兒晌午那桌行腳的，只要了咸菜饃饃和清水。傍晚那兩撥，點(diǎn)的也都是最便宜的素面。這世道，誰兜里還有閑錢下館子？”

徐容合上賬本，手指在封皮上輕輕敲了兩下：“夠交租就行。”

“交租是夠，可……”老周欲言又止，推了推滑下鼻梁的眼鏡，換了個(gè)話頭“聽說京里米價(jià)又漲了，南邊運(yùn)糧的路……不太平。”

小七立刻來了精神，湊近幾步，壓低聲音：“何止不太平！晌午我聽那倆走鏢的爺說，官道上見了血！說是好幾撥人馬，為爭什么……什么過路權(quán)，打得頭破血流！乖乖，這天子腳下，怎么也亂糟糟的？”

徐容拿起搭在肩上的半舊抹布，開始慢條斯理地擦拭柜臺(tái)。

他的動(dòng)作很穩(wěn)，一寸寸抹過去，不留一點(diǎn)灰塵。

“京城里頭更熱鬧呢！”小七見沒人打斷，越發(fā)來勁“說是幾位貴人……呃”他含糊了一下，指了指頭頂“爭得厲害！兵馬調(diào)動(dòng)得勤，夜里都不消停。咱這客棧離官道近，可得小心點(diǎn)，別沾上什么晦氣。”

“貴人們的事，少議論。”徐容停下動(dòng)作，看了小七一眼。

那眼神平靜，卻讓小七下意識(shí)地縮了縮脖子，噤了聲。

老周呷了口茶，搖搖頭：“城門失火，殃及池魚。咱們這小本生意，經(jīng)不起折騰。掌柜的，眼看這天要黑透了，要不……早點(diǎn)上門板？”

徐容沒立刻回答。他的目光投向門外。

最后一點(diǎn)天光正在褪去，遠(yuǎn)處連綿的屋脊輪廓模糊起來，更遠(yuǎn)處，隱約可見官道旁新設(shè)的卡哨輪廓，幾點(diǎn)火把的光點(diǎn)在暮色里晃動(dòng)。

一陣馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，很快又疾馳而過，消失在官道盡頭，只留下些微塵土氣息。

“再等一刻。”徐容收回視線，繼續(xù)擦拭柜臺(tái)，語氣平淡“說不定還有趕夜路的。”

小七嘟囔：“趕夜路的也舍不得住店，頂多討碗熱水……”

話音未落，門口光線一暗，一個(gè)人影踉蹌著撞了進(jìn)來，帶進(jìn)一股汗臭和塵土味。

那是個(gè)穿著粗布短打的漢子，滿臉疲憊，一屁股坐在門檻內(nèi)的條凳上，喘著粗氣：“掌柜的，討、討碗水喝……成不？”

小七剛要開口，徐容已經(jīng)朝后揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“小七，舀碗涼茶來。”

小七應(yīng)了聲，不太情愿地去后廚端水。

那漢子連聲道謝，接過碗咕咚咕咚一口氣灌下，喘勻了氣，才抹著嘴道：“謝了掌柜的！唉，這世道，趕路都提心吊膽！”

“客官打哪兒來？”徐容問道，手里的抹布沒停，擦拭著酒壇子封口。

“南邊，桐州來的。”漢子嘆了口氣“本來想捎點(diǎn)山貨進(jìn)城賣，誰知這一路……唉，關(guān)卡一道道盤查得緊，稅卡還比往年多收三成！簡直不讓人活了！聽說京城里頭幾位王爺……”他猛地剎住話頭，警惕地四下看了看，壓低聲音“……正較著勁呢，底下人可不就可著勁摟錢、表忠心么！”

老周在一旁咳嗽了一聲。

漢子意識(shí)到失言，訕訕地站起身：“多謝掌柜的茶！俺還得趕夜路去投親戚，晚了怕宵禁。”說完，放下碗，匆匆忙忙又扎進(jìn)了暮色里。

客棧內(nèi)一時(shí)安靜下來，只聽得油燈燈芯偶爾爆開的噼啪聲。

小七湊到門口，探頭往外看了看，縮回來低聲道：“掌柜的，您看……這形勢是不是真不太對？連南邊來的都這么說……”

徐容將擦得锃亮的酒壇子擺回原位，目光掃過空蕩蕩的堂內(nèi)，最后落在門外徹底沉下來的夜色上。

“上門板吧。”他淡淡開口。

小七如蒙大赦，趕緊跑去搬那厚重的木板。

老周也開始收拾桌上的茶具，狀似無意地低語：“樹欲靜而風(fēng)不止啊……”

徐容沒接話。

他走到門口，幫小七將最后一塊門板卡進(jìn)凹槽，隔絕了外間的一切。

客棧徹底安靜下來。

昏黃的燈光下，他挺拔的背影在墻壁上投下一道長長的影子，凝立片刻，才轉(zhuǎn)身，吹熄了堂內(nèi)大半的油燈，只留柜臺(tái)一盞。

光影晦暗，將他大半面容隱在陰影里，唯有那雙眼睛，在昏暗中掠過一絲極快、極沉的光，旋即又湮滅于深潭般的平靜之下。

他拿起那本舊賬冊，指腹無意識(shí)地摩挲著封皮邊緣一道不起眼的陳舊刻痕，動(dòng)作微微一頓。

“打烊了。”

聲音落在寂靜里，輕得幾乎聽不見。