最后一塊門板合攏的悶響在堂內回蕩，將外界漸起的夜色與隱約的馬蹄聲徹底隔絕。

油燈的光暈縮在柜臺一角，勉強照亮方寸之地，將大半空間讓給了沉甸甸的陰影。

小七長吁一口氣，像是卸下了千斤重擔，整個人松懈下來，揉著發酸的胳膊：“總算清凈了！掌柜的，您說今兒這日子，是不是格外邪門？盡聽些打打殺殺的晦氣事。”

老周已經端著那套茶具往后院走，聞言停下腳步，隔著鏡片瞥了他一眼：“少說兩句，趕緊收拾利索。耳根子清凈，心里才清凈。”

“我這不是怕嘛……”小七嘟囔著，還是認命地拿起掃帚，開始清掃地上被那漢子帶進來的塵土，動作拖拖拉拉。

徐容沒理會兩人的對話。

他走到柜臺后，指尖掠過剛剛擦拭過的臺面，確認再無一絲油膩，這才吹熄了墻壁上最后兩盞掛著的油燈。

堂內光線驟然黯淡下去，唯有柜臺那盞孤燈，將他挺拔的身影拉得更長，投在斑駁的土墻上，微微晃動。

他沉默地站了片刻，然后轉身，掀開通往后院的舊布簾。

后院狹小，一口石井，幾盆半死不活的蔥蒜，角落里堆著柴火。夜風帶著涼意吹過，拂動他額前幾縷散下的黑發。天際還剩下一絲灰藍，星辰尚未完全顯現。

他在井邊那塊光滑的青石上坐下，背脊微弓，這個姿勢讓他看起來褪去了幾分柜臺后的刻板，添了些難以言說的疲憊。

隨后從懷里摸出一樣小物件，在極微弱的光線下，那似乎是一枚邊緣磨得光滑的深色石子，或是某種不起眼的木雕，被他握在掌心，指腹無意識地、一遍遍地摩挲著。

動作很輕，很慢。

堂內，小七掃地的沙沙聲和老周在廚房輕微的水聲隱約傳來，更襯得這小院寂靜。

忽然，他摩挲的動作頓住。

指尖收緊，將那枚小物件緊緊攥在掌心，骨節因為用力而微微泛白。他閉上眼，喉結極輕地滾動了一下。

墻外，更夫打更的梆子聲模糊地飄過，一慢三快。

——四更了。

他猛地睜開眼，眼底深處有什么情緒劇烈地翻騰了一下，像是沉潭底被攪起的泥沙，但旋即又被強行壓下，快得仿佛是燈光造成的錯覺。

只剩下深不見底的平靜。

又將那枚石子或木雕仔細收回懷里貼身處，站起身，動作恢復了慣常的穩定。

仿佛剛才那一瞬間的失態從未發生。

掀簾回到堂內，小七已經掃完了地，正湊在柜臺那盞油燈旁，眼睛發亮地比劃著：“……您沒瞧見，那鏢師爺的刀有這么長！鞘上還鑲著寶石呢！他說往北邊去的道上，見了這個數——”他伸出三根手指，壓低聲音“——的尸體！說是黑衣蒙面，身上干凈得很，啥標記都沒有，邪乎得很！”

老周正拿著抹布擦拭最后幾張桌子的凳面，頭也不抬：“死人財也敢惦記？小心晚上魘著。”

“我哪敢啊！”小七叫屈，隨即又興奮起來“周叔，您說那是不是江湖仇殺？話本里都那么寫！高手過招，月黑風高……”

“寫話本的餓死的也不少。”老周潑冷水，把抹布扔進盆里“甭管外面是風高還是浪急，咱這客棧，就是個舢板，老老實實漂著才是正經。別總想著看大船的熱鬧，小心一個浪頭拍過來，船毀人亡。”

小七不服氣：“可他們都說到京城了！說幾位……呃”他下意識地壓低聲音，指了指頭頂“那幾位爺，鬧得厲害！兵馬都動了好幾次了！咱這店離官道這么近，萬一……”

“萬一什么？”徐容的聲音插了進來。

他已走到柜臺后，正將賬冊一本本摞齊，聲音不高，卻讓小七瞬間熄了火。

“沒……沒什么，掌柜的。”小七縮了縮脖子“我就是瞎操心……”

徐容抬起眼，目光掃過小七不安分的臉，又掠過老周低垂的眼簾：“漕幫的漕糧，走的是水路。鹽幫的私鹽，自有他們的暗道。官道上的兵馬，調動的是朝廷的章程。”

他語氣平鋪直敘，像是在陳述最尋常不過的事實。

“跟我們這賣茶水飯食的客棧”他頓了頓，手指在摞好的賬冊上輕輕一按“有什么相干？”

小七張了張嘴，似乎想反駁，但看著徐容那平靜無波的臉，又把話咽了回去，小聲嘀咕：“可今天那伙查人的，兇神惡煞的……”

“查完了嗎？”徐容問。

“查、查完了……”

“人抓到了嗎？”

“沒、沒有……”

“店被抄了嗎？”

“也、也沒有……”

徐容不再說話，只是看著他。

小七啞口無言，訕訕地低下頭，擺弄著掃帚柄。

老周打圓場：“掌柜的說的是。天塌下來有高個子頂著。咱們吶，關起門來過自己的日子。小七，去把灶膛灰清了，明日一早好生火。”

小七“哦”了一聲，沒精打采地往后廚挪。

老周這才轉向徐容，猶豫了一下，低聲道：“掌柜的，話是這么說……可這世道，城門失火，殃及池魚。咱們……是不是也該早做點打算？我瞅著這風向，確實不太對。米價眼看著還要漲，是不是該多囤點？還有這門軸，是不是該上點油了？夜里響動大，聽著心慌。”

徐容沉默地聽著，手指無意識地在柜臺面上劃了一下，指尖沾了點極細的灰塵。

他捻了捻手指。

“米價，再看兩天。門軸……”他抬眼看了看那扇緊閉的門“明日我看看。”

老周似乎還想說什么，但最終只是點了點頭：“哎，也好。您心里有數就成。”他端起水盆“那……我先去歇了。掌柜的，您也早點歇著，累了一天了。”

徐容“嗯”了一聲。

老周端著盆，佝僂著背，慢慢走向通往后院的樓梯。

堂內徹底安靜下來。

只剩下徐容，和那盞孤燈。

他站在原地，一動不動。

燈光將他的影子拉得細長，投在冰冷的地面上。

遠處，似乎有一隊馬蹄聲疾馳而過，踏碎夜的寂靜，很快又消失在遠方。

他聽著那馬蹄聲徹底消失，才極輕地、幾乎無聲地吁出一口氣。

那氣息綿長，帶著一絲難以察覺的疲憊。

終于伸手，端起柜臺那盞油燈，轉身，走向通往二樓的狹窄樓梯。