天剛亮，蕭灼已經蹲在門檻上，手里捏著一把鐵釘，一錘一錘往門框里敲。木屑飛起來，沾在他袖口的補丁上，他也不管。

小七站在三步外，手攥著掃帚柄，腳尖蹭地，沒敢上前。

“還愣著？”蕭灼頭也不抬，“昨兒誰說要學防身的？”

小七一激靈：“我……我怕掃到您。”

“掃不到我。”蕭灼把最后一顆釘子砸實，伸手一推，門板穩穩當當，“你掃你的，我修我的。敵人又不會挑你掃地的時候來。”

小七這才挪過去，低頭掃起地上的碎木渣。掃到一半，手抖了一下，掃帚磕在桌腿上，發出“咚”一聲。

老周從賬房探出頭：“輕點！這一驚一乍的，嚇死個人。”

“是您自己嚇自己。”小七嘟囔，“我又不是鬼。”

老周扶了扶眼鏡，走出來，盯著新修的門板看了半晌：“這門……真能擋人？”

“擋不住千軍萬馬。”蕭灼站起來，拍了拍手，“但能擋住想試試咱們怕不怕的人。”

老周嘴唇動了動：“可萬一他們今兒再來，帶刀的、騎馬的、放火的……咱們仨，拿什么攔？”

蕭灼沒答，彎腰撿起一塊邊角料，走到堂口那張八仙桌前，把木片塞進門縫底下，輕輕一推——門關上了，卻卡得死緊。

“看見沒？”他說，“門檻墊高兩分，急沖的人一腳踩空，就得摔個狗啃泥。夜里留燈，不是為了照路，是讓人看清里面有人。人站著，燈亮著，門關得結實——這就叫規矩。”

小七眼睛亮了：“那……我也能學？”

“怕，就學怎么不怕。”蕭灼把木片抽出來，遞給他，“來，你試試。”

小七接過，蹲下身，笨拙地往縫里塞。試了三次，門還是松垮垮的。

“角度不對。”蕭灼蹲下來，手指點了點門軸，“你得讓木片斜著進，像魚刺卡喉嚨，越掙越緊。再試。”

小七咬牙又塞了一次，這次“咔”一聲，門真的卡住了。

“成了！”他跳起來。

老周撇嘴：“這點小伎倆，碰上真狠人，一腳就踹開了。”

“狠人不走正門。”蕭灼站起身，走向柜臺，“走正門的，要么是莽夫，好對付；要么是裝莽夫的聰明人，得讓他覺得你更聰明。”

老周哼了聲：“可咱們現在連對方是誰都不知道。戌字牌是假的，火光是繞圈的，腳印是單向的——這不是試探，是耍猴呢！”

蕭灼拉開抽屜，拿出一塊粗布，慢條斯理擦起銅壺來。

“他們要的就是你覺得被耍。”他聲音不高，“可你一旦覺得自己是猴，繩子就套上了。”

老周噎住，低頭去翻賬本，手指在數字上劃來劃去，連算三遍，還是對不上。

“別算了。”蕭灼忽然說。

“啊？”

“賬沒錯，是你心亂了。”

老周臉一紅：“我沒……”

“有。”蕭灼放下銅壺，從懷里摸出那枚玉佩，放在柜臺上，布包只掀開一角，露出背面刻的兩個字——“守靜”。

老周眼神一顫。

蕭灼又蓋上了。

“有些東西，比命還重。”他說，“但守它的前提，是心不能先塌。”

屋里靜了。

小七悄悄把掃帚靠墻，走過來，低聲問：“掌柜的，那咱們……接下來干啥？”

“干活。”蕭灼把玉佩收回去，轉身走向后院，“門修好了，地掃了，賬清了——接下來，該吃飯，該迎客，該收錢。”

老周急道：“可萬一客人是他們派來的呢？”

“那就讓他進來。”蕭灼頭也不回，“進來的人，才是活靶子。躲在外面的，才是鬼。”

話音剛落，巷口傳來腳步聲。

三人同時靜了。

一個挑擔的農夫晃悠悠走來，草帽壓得低，肩上竹扁擔吱呀響，兩筐青菜看著挺新鮮。

小七立刻迎上去：“客官早啊！今兒的白菜三文一斤，蘿卜兩文！”

農夫“嗯”了一聲，嗓音沙啞，腳步沒停，徑直往堂口走。

蕭灼正在擦桌子，抬頭看了一眼，不動聲色。

那人左肩明顯比右肩低，走路時腳尖先落地，極輕，像是怕踩碎露水。可他擔子不沉，筐也新，連泥都沒沾幾塊。

蕭灼放下抹布，親自端了碗茶迎上去：“趕早市？喝口熱的。”

農夫抬手接，袖口一滑，露出手腕——皮膚太白，不像常曬太陽的。

蕭灼遞茶時，指尖順勢掃過他袖內，沒硬物。鞋縫也干凈，沒藏匕首。

“謝了。”農夫喝了一口，放下碗就走，連價都沒問。

等他背影消失在巷口，小七才松口氣：“還好是個真買菜的。”

“不是。”蕭灼走回柜臺，拿起筆，在賬本空白處寫下一串字：辰時三刻，男，草帽，左肩低三分，步輕，鞋凈，茶未問價。

小七湊過來看：“您記這個干啥？”

“記反常。”蕭灼合上賬本，“賣菜的不怕臟鞋，說明不常走泥地；擔子輕卻壓肩，說明習慣負重——他是練家子，或者當過兵。”

小七瞪大眼：“那……那他是不是……”

“不知道。”蕭灼把賬本推到他面前，“但下次再有這樣的人，別急著招呼。先看，再報我。”

老周聽得心驚：“您是說……他們會換模樣再來？”

“當然。”蕭灼冷笑，“你以為他們只會破門？”

老周臉色發白，低頭猛翻賬本，突然抽出一張紙，在夾層里畫了幾條線，標了幾個點。

蕭灼瞥了一眼：“畫什么呢？”

“沒……沒什么。”老周趕緊合上，“就是……記個進貨路線。”

蕭灼沒拆穿，只說：“從今天起，每日清晨我列三件事——修、查、記。小七主修，老周主查，我主記。誰漏了，晚飯減一葷。”

小七咧嘴：“那我爭取天天全勤！”

老周嘀咕：“這又不是私塾……”

“比私塾要緊。”蕭灼走到門邊，抬頭看天，“昨夜火光是探路哨，今天這人是探底細。他們一步步來，咱們也一步步防。門開著，就是告訴他們——我們沒跑。”

小七用力點頭，轉身去檢查窗栓。

老周磨磨蹭蹭走到門口，望著長街，忽然低聲問：“可要是……他們真帶人來呢？”

蕭灼站在門檻上，手搭著門框，目光落在街對面那堵舊墻上。

墻上，一片枯葉被風卷著，貼著磚縫爬行，像一只斷腿的蟲。

他說：“那就讓他們看看，什么叫——門雖破，人不退。”