中年漢子拎著半吊銅錢站在門口，風帽壓得低，只露出一截發青的下巴。蕭灼從灶臺邊直起身，濕手在圍裙上擦了兩下，走回柜臺。

“一間通鋪，三晚。”那人嗓音沙啞，像砂紙磨過木頭。

蕭灼沒問價格，也沒翻登記簿，只伸手：“住店先付定錢，一晚十文，押二付一。”

漢子點頭，數出六十文遞過去。銅錢落柜，一枚邊緣略帶磨損，明顯被摩挲過許多遍。

“姓名？”蕭灼提筆。

“李四。”漢子頓了頓，“行商，走南貨北。”

蕭灼筆尖未停，記下名字，卻在籍貫欄留白。他抬頭看了眼對方背上的包袱——不沉，但方正硬挺，不像衣物，倒像是夾了冊子或卷軸。

“行李可要寄存？”他問。

“不用。”漢子緊了緊肩帶，“隨身帶著。”

蕭灼點頭，遞過房牌：“二樓左首第三間，熱水晚上六點送。”

漢子接過，轉身往樓梯走，腳步輕而穩，落地時前腳掌先觸板，顯然是練過輕功底子的。走到一半，忽又停下，回頭：“掌柜的，這店……夜里關不關門？”

“關。”蕭灼答得干脆，“戌時三刻落閂，晚歸的敲門另收五文茶水費。”

“明白。”漢子頷首，繼續上樓。

小七端著簸箕從后院出來，見人已上樓，湊到柜臺邊：“掌柜的，這人看著不大對勁啊。包袱不卸，話不多，還問關門時間？”

“那就給他多燒一壺熱水。”蕭灼把賬本合上，“你去送，順便看看他床鋪動不動。”

“啊？”小七愣住，“我還得掃院子呢。”

“掃院子不差這一會兒。”蕭灼從抽屜摸出個粗陶小壺，“這是新買的茉莉花茶，泡一盞送去，就說店里酬賓。”

小七接過壺，嘀咕著往后樓梯去了。

老周抱著算盤從賬房探頭：“剛才那‘李四’，怕不是個跑單幫的吧？我瞧他走路不晃肩，呼吸勻得跟打坐似的。”

“嗯。”蕭灼擰開茶缸蓋子，抖出幾片茶葉，“所以才讓他喝好茶。”

樓上片刻后傳來輕微響動，是水倒入杯中的聲音，接著是杯底碰桌的輕磕。沒開窗，沒整理床鋪，也沒脫鞋。

蕭灼靠在柜臺邊，聽著二樓的動靜，像聽一場無聲的戲。

小七回來時臉色發白：“他……他沒碰茶！我把茶放下就走了，可剛才我去收壺，茶一點沒少，杯子還是干的！”

“哦。”蕭灼撥了下算盤珠，“那你下次送姜湯。”

“他還把包袱塞枕頭底下，窗戶留了縫，朝街那面。”小七壓低聲音，“這不是防賊，是防被人悶死吧？”

“也可能是想偷看別人。”蕭灼起身，拎起熱水桶，“我去送第二趟。”

他上樓時腳步比平時重了些，木梯吱呀作響。到了房門口，敲了兩下。

“熱水，換一壺。”

門開得極快，幾乎像是等著他來。漢子站在門內，雙手垂在身側，眼神不閃不避，卻也沒請他進屋。

蕭灼把熱水壺換下冷的，順手瞥了眼桌角——那里擺著一塊干布，明顯是用來擦手或拭汗的，但漢子額角無汗，屋里也不熱。

“多謝。”漢子接過空壺，欲關門。

蕭灼忽然道：“您這趟出門，要是替人采禮，城西趙侍郎家壽宴剛辦完，偏愛江南蜜漬梅脯，市面上少見，得趕早。”

漢子動作一頓。

“您說啥？”他語氣平靜，可喉結微動了一下。

“我說，”蕭灼笑了笑，“買禮要趁早，晚了就被搶光了。”

漢子點頭：“多謝提醒。”

門關上了。

蕭灼下樓，小七迎上來：“你咋告訴他這個？咱們又不賣梅脯！”

“我不是讓他去買。”蕭灼回到柜臺，拿起抹布擦缸沿，“我是讓他知道——我知道他在打聽什么。”

老周從賬房探出頭：“可他根本不是來買禮的。”

“對。”蕭灼擦著茶缸，“他是來查我們的。”

當晚，蕭灼照常戌時三刻落閂。小七搬梯子封窗板，老周清點今日流水，一切如常。

但蕭灼多做了一件事——他把原本放在灶臺邊的油燈挪到了大堂東南角的條案上。那位置正好能映出樓梯轉角的影子。

夜深，二樓有輕微腳步聲。不是下樓，而是來回踱步，一次，兩次，三次。然后停在走廊盡頭，靠近天井的位置。

蕭灼坐在柜臺后，沒動。

他知道，有人在觀察樓下有沒有暗哨，有沒有機關，有沒有夜間巡夜的人。

他也知道，明天一早，這位“李四”就會離開。

果然，次日清晨，漢子來結賬。

蕭灼正在掃地，見他下來，頭也不抬：“三晚九十文，已付六十，再補三十。”

漢子掏出銅錢，一枚一枚數清。

蕭灼接過，指尖在其中一枚上輕輕一彈——那是枚剪邊錢，民間禁用，但江湖信使常用作標記。

“路上小心。”他把找零遞過去，“最近西城門查得嚴，說是抓逃犯。”

漢子點頭，背起包袱，臨出門前忽然道：“掌柜的，昨兒你說的梅脯……倒是句實在話。”

“我這兒的話，句句實在。”蕭灼掃帚停在門檻邊，“就是不一定都說。”

漢子嘴角微不可察地動了動，跨出門檻，身影融入晨霧。

小七扒著門框張望：“他真走了？沒搞啥名堂？”

“搞了。”蕭灼繼續掃地，“他半夜寫了東西，藏在鞋墊里。”

“啊？！”小七瞪眼，“那你咋不攔？”

“攔什么？”蕭灼揚起掃帚，“他又沒偷東西，也沒放火。人家是客人，寫兩行字還能不讓寫了？”

“可他是不是……奸細啊？”

“不是奸細。”蕭灼把垃圾撮進簸箕，“是信使。專跑消息的那種。”

老周這時從賬房出來，手里捏著一張紙：“剛才他結賬時，我偷偷瞄了眼登記簿——他寫的‘李四’，筆跡和昨天不一樣。”

蕭灼點頭：“換了手。慣用左手的人，故意用右手寫字，露了破綻。”

“那咱們……要不要報官？”小七緊張地搓手。

“報什么官？”蕭灼把掃帚靠墻，“他又沒犯法。打聽點市井事，朝廷不管。”

“可他打聽的是咱們！”小七急了，“會不會把昨晚的事都寫回去？說你懂漕幫秘辛，還會武功？”

“他會寫。”蕭灼走進柜臺，拉開最底層抽屜，取出一枚舊銅錢，在指間轉了半圈，“但他也會寫——這掌柜沒揭穿他，反而給了條準信。”

“這算啥意思？”小七撓頭。

“意思就是。”蕭灼把銅錢輕輕拍在柜面上，“咱這兒不是鐵桶，也不是魚塘，是條活路。想打聽事，可以，但得守規矩。”

老周若有所思：“你是想讓他回去傳話？”

“傳不傳，看他主子。”蕭灼重新拿起抹布，“但我得讓對方知道——我不怕查，也不怕看。真想聊，咱們可以坐下談。想偷偷摸摸？那我也奉陪到底。”

正說著，外頭傳來車輪碾地聲。一輛青篷小車停在街口，車夫跳下，撩開車簾扶人下來。

是個穿灰袍的中年人，手持折扇，步履從容。

小七小聲問：“又來人住店？”

蕭灼擦著一只茶碗，目光落在街口那人身上。

“不是住店。”他說，“是來談生意的。”

灰袍人朝客棧走來，扇子輕搖。

蕭灼把茶碗擱下，吹了口氣，將那枚銅錢壓在賬本第一頁空白處。

銅錢紋絲不動，像釘在地上。