1999年元旦，周圍工廠都放假。

早上開店，卷簾門剛拉起來，門外已經等著七八個穿著工裝的年輕人，門一開就蜂擁而入。"老板，換五十個幣！""給我也來二十！"他們爭先恐后地把紙幣拍在柜臺上。兩臺機器前很快就擠滿了人，硬幣撞擊的叮當聲此起彼伏，出幣口時不時嘩啦啦地吐出一大堆鋼镚，在水泥地上蹦跳著四散滾開。

中午時分，大姐擦了擦額頭的汗："阿辰，我和阿娜去吃飯，給你帶份燒鵝飯回來。"李娜正在給一個輸急眼的紅毛工仔換幣，那小子拽著她的袖子不撒手："靚女，再給我換五十個，這把肯定能翻本！"

等她們走后，店里暫時安靜下來。我剛蹲下整理冰柜里的飲料，玻璃門又被推開，帶進來一陣冷風。一個三十出頭的男人走了進來。他手腕上那塊金表晃得我眼睛發花，表盤上鑲著的小鉆石隨著他的動作一閃一閃，一看就價值不菲。

"一條軟中華。"他敲了敲柜臺。

我從柜子底下拿出一條福建產的中華煙遞給他。

他接過煙，目光卻越過我肩膀，落在水果機那邊。五六個工仔正圍著機器大呼小叫，其中一個猛拍著按鈕，機器突然爆發出歡快的音樂聲，硬幣像瀑布一樣從出幣口傾瀉而下。

"后生仔是老板？"他掂了掂手中的煙，嘴角微微上揚。

我點點頭，剛要說話，他腰間的摩托羅拉突然響了。他從皮夾里抽出四張百元大鈔拍在柜臺上，。我趕緊拉開抽屜要給他找零，他卻擺擺手："不用找了。"

我愣神的功夫，他已經走到門口接電話，熟悉的潮州話飄進我的耳朵："...批文已經搞定了...今晚金沙見..."

我想著坑誰可不能坑老鄉，趕緊從柜臺下摸出一條真的中華煙，三步并作兩步追了出去。他剛好合上手機翻蓋，轉身看見我，挑了挑眉毛。

"哥，剛才那條煙..."我撓撓頭，"可能放久了..."

他盯著我看了兩秒，突然笑了："香煙會過期的？"接過新煙時拍了拍我肩膀，"豪生仔，夠醒目。"

"哥也是粵東的？"我試探著問。

他點點頭，："老王呢，又跑路了嗎？"

我指了指街角："王哥新超市開在對面，老店轉讓給我了。"

男人"嗯"了一聲，目光在我臉上停留片刻："年紀不大挺會做生意的。"他朝水果機那邊揚了揚下巴，"擺那兩臺機子有沒有打過招呼？"

"有，跟聯防隊打過招呼了。"

男人滿意地點點頭，從皮夾里抽出一張燙金名片："留個號碼吧，我公司就在附近，以后要買煙酒你給我送貨。"

我趕緊接過名片，又掏出自己的手機跟他互存了號碼。他臨走前又看了眼水果機，嘴角微微上揚："好好干。"

男人走后，我盯著那張燙金名片發愣。"黃金城"三個字在陽光下閃閃發亮，我猶豫了一下還是撥通了老王的電話。

"喂，王哥啊。"我靠在玻璃柜臺上，"剛來了個客人，三十來歲，戴金表，抽中華的。說是你老主顧，讓我以后給他送煙酒..."

電話那頭傳來超市嘈雜的背景音，老王似乎在指揮人搬貨："往左往左...哎對...阿辰你說什么？"

我把情況又說了一遍，特意提到："那人叫黃金城。"

電話那頭突然安靜了幾秒，接著傳來老王猛吸一口煙的聲音："金城啊...沒事的，我現在超市那么忙，哪有時間給他送貨上門。"他的聲音突然變得含糊，"你小子...運氣不錯。"

"王哥認識這個人？"我追問道。

"做生意的...來來往往常客多了去了。"老王的聲音突然變得很小，這人來頭不小，"他讓你送你就送。"

掛掉電話，我摩挲著那張名片"黃金城"名字倒挺霸氣的，店里的老虎機又爆出一陣歡呼聲，硬幣嘩啦啦地往外吐。

日子一天天過去，黃金城開始頻繁打電話讓我送貨。每次都是些好貨——軟中華、茅臺、軒尼詩XO，最差也是五糧液。他的公司就在隔壁街，整棟樓占地六百平左右十二層樓高。整棟樓都是黃金城的，除了一樓他自用，其他樓層全部被他租了出去，一層招牌上燙金的"金城資源再生有限公司"幾個大字

推開公司的玻璃門，里面總是彌漫著鐵觀音和雪茄混合的味道。公司出奇的簡單：一個會客廳，擺著紅木茶桌；一間辦公室，門總是半掩著；還有個餐廳，放著張大圓桌，走廊盡頭是一排客房，奇怪的是，我從沒見過一個正經員工，只有三五個二十出頭的年輕人，整天穿著名牌T恤在里頭晃悠，要么泡茶，要么聊天。

有時候去送貨，能看見黃金城和一些男男女女圍坐著在打牌，每個人面前都堆著厚厚的鈔票。那些年輕人這時候就特別勤快，端茶遞水點煙，動作麻利得很。黃金城看見我，總是頭也不抬地說："阿辰，東西放著，記賬上。"然后從桌上的鈔票堆里隨意抽出一兩張遞過來，"拿著喝茶。"

日子久了，我也慢慢了解了黃金城是做什么的。這附近十幾家工廠的邊角料，從金屬碎屑到塑料廢料，甚至服裝廠的布頭布尾，最后都流進了他的"金城資源再生"。就連我以前打工的泰美玩具廠，那些注塑機切下來的廢料，也都是他的車來拉走。

有一次送貨，正碰上泰美的臺灣經理在黃金城辦公室喝茶。我低著頭把茅臺放桌上，聽見那經理用帶著閩南腔的普通話說："黃總啊，下個月廢料價格能不能再提三個點？"黃金城笑著彈了彈煙灰："林經理，咱們合作這么多年，價格好商量。"他瞥見我還在旁邊，從抽屜里拿出個厚厚的牛皮紙袋遞過去，"這是上個月，點點。"

一月底的正午，剛吃過午飯，我正坐在柜臺后面泡茶。玻璃門外的陽光刺得人睜不開眼，一輛黑色皇冠轎車悄無聲息地停在了店門口。

黃金城推門進來時還打著哈欠，頭發有些亂，身上套著件皺巴巴的絲綢襯衫，看樣子是剛起床。他隨手拖了張塑料凳坐下，揉了揉太陽穴。

"哥，吃飯了沒？"我給他倒了杯茶，溫度剛好。

他搖搖頭，端起茶杯一飲而盡："剛起來。"

"讓我姐給你打包份牛腩面吧，街口老陳記的。"

"行。"他點點頭，掏出包軟中華，彈出一根叼在嘴上。

大姐很快把面打了回來，等大姐轉身去整理貨架，他突然問我："阿辰，這個月賬上差你多少貨款？"

我翻開賬本，手指順著數字往下滑："一萬四千二。"合上賬本，我笑著說，"算一萬四吧。"

黃金城聞言笑了，露出那顆標志性的虎牙："你個小滑頭。"他從手包里掏出一疊鈔票，手指沾著唾沫數了起來，"我用占你的便宜嗎？"

嶄新的鈔票在他指尖翻飛，發出清脆的聲響。數完一沓，他又從包里抽出幾張補上，推到我面前："一萬五。"

我正要推辭，他已經站起身，拎著牛腩面往門外走。

皇冠車的引擎聲漸漸遠去。