二月初的冷風里已經能嗅到年味。

附近幾家工廠有些工人已經開始提前返鄉。我從黃金城那里送完貨回來，推開店門時，李娜正用座機打電話。她看到我進來，臉色突然變得緊張，匆匆用四川話說了幾句就掛斷了電話。

晚上關店后，我們難得清閑。大姐在店里支起了電磁爐，我和李娜去市場買了牛肉丸、豆腐和青菜。我給老王打了電話，他帶著老婆一起來了。我們五個人圍坐在店里的小方桌旁，熱騰騰的火鍋冒著白氣。

我和老王喝的是九江雙蒸，一瓶半下去，老王的臉色已經泛紅。他摟著我的肩膀，噴著酒氣說："我一開始就覺得你小子是做生意的料，沒想到你進步比我想象要快。"他的手掌重重拍在我背上，"在珠三角這地方，你注定能混出頭的。"

我端起酒杯，鄭重地敬了老王一杯。大姐和李娜還有老王老婆喝著紅酒，三個女人的臉頰都泛起了紅暈。

走老王夫婦后，卷簾門嘩啦一聲落下，店里頓時安靜下來。我們三人收拾著碗筷，塑料火鍋盆里還飄著幾片油花。

"姐，"我擦著桌子問道，"這兩個多月，咱們存了多少了？"

大姐正在清點剩下的啤酒，聞言停下動作："卡里有九萬三，店里還有四萬多的現金。

我點點頭："明天拿三萬現金給李娜。"轉頭對正在洗碗的李娜說，"后天回重慶的火車票已經買好了，錢明天你自己存卡里，火車上別帶現金，聽說小偷挺多的。"

水龍頭突然被擰緊，"我不用那么多..."李娜的聲音有些發顫，"我又沒做什么..."

"就這樣定了。"我打斷她。

大姐默默把剩下的碗筷收進消毒柜。李娜站在水池前，背對著我們，肩膀微微聳動。

夜深了，洗漱完的水汽還氤氳在浴室鏡子上，我回到房間。

李娜突然從背后抱住我，她的臉貼在我背上，聲音悶悶的："為什么對我這么好？"

我轉過身，看見她眼眶發紅。

"我說過要對你負責的。"拇指擦過她眼下。

（此處省略具體描寫）

事后她蜷在我懷里。

"你會和我結婚嗎？"她突然輕聲問道。

我愣了一下，“十八歲”的我確實從沒想過這個問題。天花板上晃動的光影突然變得刺眼，喉嚨像是被什么堵住了。

她等了幾秒，自嘲地笑了笑："也是，我比你大四歲呢。"手指停了下來，"你家里肯定也不會同意。"

我抓住她想要抽回的手，掌心里都是汗："以后的事情以后再說。"把她往懷里帶了帶，"現在不是挺快樂的嘛？"

窗外的野貓又叫了一聲，這次聽起來像是嗚咽。李娜的呼吸漸漸平穩，可我知道她沒睡著。我的手臂被她枕得發麻，卻不敢動，生怕驚擾了這一刻微妙的平衡。

第二天清晨，我數出三疊百元大鈔，用橡皮筋扎好遞給李娜。"存進你卡里，"我看著她低垂的睫毛，"回家過年用得上。"

李娜的手指在鈔票邊緣摩挲，嘴唇動了動似乎想說什么。陽光透過玻璃門照在她手背上，映出鈔票上鮮紅的編號。最終她只是輕輕點頭，把錢塞進了背包夾層。

夜幕降臨后，李娜在閣樓里收拾行李。我靠在門框上，看她把疊好的毛衣一件件塞進旅行包。等她拉上拉鏈，我從褲兜掏出個藍絲絨盒子。摩托羅拉V998在節能燈下泛著金屬光澤，SIM卡已經裝好，通訊錄里只存著一個號碼。

"貼身放著，"我把手機塞進她外套內袋，"別讓扒手摸到。"話音未落就被她撲倒。

"阿辰..."

第二天清晨，空氣中還飄著薄霧。我攔了輛出租車，把李娜的行李塞進后備箱。一路上她都沒怎么說話，只是緊緊攥著那部摩托羅拉手機，指節都泛了白。

火車站人潮涌動，廣播里女聲機械地重復著列車信息，李娜轉身撲進我懷里。她的手臂勒得我生疼，臉埋在我肩膀上，久久都不愿放開

"好啦，"我輕輕拍著她的后背，看了眼候車廳的電子鐘，"火車快走了。"

她的手臂又收緊了些，遠處傳來乘務員的哨聲，我不得不稍稍用力把她推開。她的眼眶通紅，嘴唇顫抖著似乎想說什么，最終只是轉身走向檢票口。

我站在原地，看著她的身影消失在檢票口。肩膀上還殘留著她淚水的濕痕。

我回到店里時，才早上八點。大姐已經在柜臺前招呼客人，水果機前依舊圍著幾個熬夜的工仔，硬幣叮叮當當響個不停。

"姐，我上去睡會兒。"我揉了揉發酸的眼睛。

推開閣樓的門，房間里還飄著李娜留下的洗發水味。我掀開被子準備躺下，突然三疊捆扎整齊的鈔票從被子里滾落出來——正是昨天給她的那三萬塊。

我抓起錢沖下樓，鈔票在我手里簌簌作響。"姐！"我的聲音都在抖，"李娜是不是不回來了？"

大姐正在給客人找零，聞言動作頓了頓。她慢慢把零錢遞給客人，等對方走遠才嘆了口氣："我也不清楚。她只跟我說過...家里逼她回去相親。"

"你為什么不早告訴我？！"我猛地拍在玻璃柜臺上，震得煙架上的香煙都跳了跳。

大姐突然紅了眼眶："阿辰，李娜是個好姑娘。"她伸手想摸我的頭，被我躲開，"這陣子...讓她靜靜吧。你也該好好想想..."她的聲音越來越輕，"別耽誤了人家。"

我攥著那三萬塊站在柜臺前，"你知道她的卡號吧？"我的聲音啞得不像自己。

大姐在柜臺抽屜里翻找，零錢和收據嘩啦作響。最后她抽出一張皺巴巴的取款回執，上面印著李娜郵政卡號。

"幫我看店。"我抓過回執就往外沖。

街上寒風刺骨，我跑得肺里發疼。銀行里排隊的人很多，我攥著那三疊鈔票，柜臺后的職員奇怪地看了我一眼："三萬都匯？要備注嗎？"

我盯著匯款單，筆尖在"備注"欄懸了很久，最后只寫了四個字："新年快樂。"