書房里墨香很重，混著某種冷冽的松木熏香。

明昭站在書案前三步遠的地方，垂著眼。她已經換上了粗布衣裳，灰撲撲的顏色，袖口磨得發白。

蕭絕坐在案后，手里拿著本冊子。

“李長寧。”

他念出這三個字時，聲音沒什么起伏，像在念一份無關緊要的文書。

明昭指尖動了動。

那是她的封號——永安公主李長寧，從未有人連名帶姓這樣叫過她。

“從今日起，這是你的名字。”蕭絕放下冊子，抬眼，“楚，隨我母姓。明昭，我取的。”

他站起身，繞過書案走過來。

靴子踩在青磚上，一步一步，不疾不徐。停在明昭面前時，他抬手，掐住了她的下巴。

力道不輕，迫使她抬起頭。

“看著我。”

明昭抬眼。書房窗外的光落進來，照見他眼中某種近乎殘忍的審視。

“昭，日明也。”他拇指摩挲著她的下頜骨，像在確認一件瓷器的質地，“我要你活得人盡皆知——”

他頓了頓，俯身，唇幾乎貼到她耳廓。

呼出的氣息溫熱，話卻冰冷：

“死時無人知曉。”

明昭沒躲。

她看著他近在咫尺的眼睛，黑沉沉的，映不出光。

“明白了嗎？”他問。

“明白了。”她說。

蕭絕松開手，轉身從案上拿起一套衣裳——還是粗布，但比她現在穿的稍好一些。

扔給她。

“換上。從里到外，都給我洗干凈。”他背對著她，聲音聽不出情緒，“包括你骨子里的‘公主’。”

明昭接過衣裳。

布料粗糙，磨得手心發癢。

她沒有去屏風后。

就站在書房中央，開始解衣扣。外衫、中衣、里衣，一件件褪下，疊好，放在腳邊。

十歲的身體瘦得肋骨分明，肩胛骨像兩片欲飛的蝶。

蕭絕沒有回頭。

他走到窗邊，看著外面。院子里有仆役在灑掃，竹帚劃過青石的聲音，沙沙的，規律得讓人心煩。

身后傳來窸窸窣窣的穿衣聲。

很慢，但穩。

半晌，聲音停了。

蕭絕轉過身。

明昭已經穿好了新衣。灰布裙衫，頭發散著，濕漉漉地貼在臉頰——她剛才用書房角落銅盆里的水，粗略擦了臉和手。

現在站在那兒，背挺得筆直。

像個縮小版的、倔強的囚徒。

蕭絕看了她一會兒，忽然道：“過來。”

明昭走過去。

他按著她肩膀，讓她背對自己坐在圓凳上。然后從袖中抽出一根木簪——很普通的烏木，沒有任何紋飾。

握住她的頭發。

動作并不溫柔，甚至有些笨拙。十歲女孩的頭發細軟，在他指尖纏了幾次才束好。

“疼就說。”他語氣很淡。

明昭抿著唇。

木簪穿過發髻時，扯到了幾根頭發。她沒吭聲。

“好了。”

蕭絕松開手，后退半步，打量自己的“作品”。一個歪歪扭扭的男式發髻，配著她那張還沒長開的臉，有些滑稽。

但他沒什么表情。

“以后就這么梳。”他說，“在我這兒，沒有公主，只有奴才。”

明昭從凳子上站起來，轉身，對他福了福身。

很標準的宮禮。

“謝主人賜名賜衣。”

蕭絕盯著她。

忽然笑了。

不是愉悅，是某種洞悉的嘲諷：“禮數倒沒忘干凈。”

他轉身走向書案，從抽屜里取出一個小木盒，扔給她。

“打開。”

明昭接住。木盒很輕，打開——里面是幾本蒙書，《千字文》《百家姓》，最底下壓著一本薄冊子。

她抽出來。

封皮沒有字。翻開第一頁，是人體經絡圖。第二頁，是各種毒草的畫樣。

“識字，識毒，識人心。”蕭絕坐回案后，重新拿起那本冊子，“三樣學好了，你才算有資格活下去。”

明昭合上木盒，抱在懷里。

“奴婢會學。”

蕭絕揮了揮手，示意她可以走了。

明昭走到門邊，手搭上門栓時，聽見身后傳來一句：

“對了。”

她回頭。

蕭絕沒抬頭，還在看冊子，聲音隨意得像在說今日天氣：

“柴房那晚，你藏起來的半個硬饅頭，餿了吧？”

明昭身體一僵。

“下次餓，直接說。”他終于抬眼，目光落在她臉上，“我養的狗，不至于連口飯都討不到。”

門開了，又關上。

書房里重新安靜下來。

蕭絕放下冊子，走到窗邊。

院子里，那抹小小的灰色身影正穿過回廊。步子很穩，背挺得筆直，懷里緊緊抱著那個木盒。

像個抱著救命稻草的溺水者。

他看了很久，直到那身影消失在月門后。

然后抬手，揉了揉眉心。

心腹從屏風后轉出來。

“王爺，真留著她？”

蕭絕沒回頭。

“玉璽的下落，還沒問出來。”

“萬一她根本不知道……”

“那也無妨。”蕭絕打斷他，聲音很輕，“一個十歲的孩子，能在死人堆里忍住不哭不叫，能為了報復給他人下毒，能在被掐著脖子的時候還敢談條件——”

他頓了頓。

“這樣的刀胚子，十年難遇。”

心腹沉默片刻：“可她畢竟是李家的血脈。”

“所以才要打磨。”蕭絕轉身，走回書案，“磨掉她骨子里的‘公主’，磨出一把只聽我話的刀。”

他坐下，重新翻開冊子。

冊子的某一頁，夾著一片干枯的花瓣——那是從冷宮那口枯井邊撿到的。

永安公主李長寧，最喜玉蘭。

而那個叫楚明昭的孩子，從今往后，只能喜歡我讓她喜歡的東西。

窗外暮色漸沉。

書房沒有點燈。

蕭絕坐在黑暗里，指尖摩挲著那片干枯的花瓣。

忽然想起剛才束發時，她細軟的發絲擦過掌心的觸感。

——太脆弱了。

——但越是脆弱的東西，折斷時的聲音，才越好聽。

他松開手。

花瓣碎成粉末，飄落在硯臺里。

混進了未干的墨中。