柴房的門是從外面鎖上的。

李長寧坐在稻草堆里，數著從門縫漏進來的光斑——三塊。從晨光到正午，光斑的位置挪了半尺。

門外有腳步聲。

不止一個人，在低聲交談。

“……王爺真要把那孩子關這兒？”

“關三天。說是規矩。”

“才十歲，三天不吃不喝……”

聲音遠了。

李長寧沒動。她蜷在角落，抱著膝蓋。懷里那錠銀子硌著胸口，冰涼，但實在。

疼。

餓是鈍刀，一點一點割著胃。渴是細針，扎著喉嚨。

但她沒出聲。

第二日黃昏，柴房的門開了條縫。一碗餿了的稀粥推進來，碗沿有缺口。

李長寧盯著那碗粥，沒動。

門外的人等了等，嗤笑一聲，又把門鎖上了。

粥在泥地上慢慢滲開。

第三日，她開始發熱。骨頭縫里像有螞蟻在爬，眼前的光斑晃成重影。

她咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。

不能哭。

母妃咽氣時沒哭。躲在暗格里聽見叛軍翻找時沒哭。現在也不能。

第四日清晨，鎖“咔噠”一聲開了。

蕭絕站在門口，逆著光，蟒袍上換了新的熏香，蓋掉了血腥味。

他抬腳邁進來，靴子踩在干草上，發出細碎的聲響。

走到她面前，蹲下。

“還活著？”

李長寧抬起頭。高熱讓視線模糊，但她看清了他的臉——沒什么表情，像在打量一件物品。

“疼嗎？”他問。

聲音很平，聽不出關切，也聽不出嘲諷。

李長寧張嘴，喉嚨干得發不出聲。她清了清，啞著嗓子：

“疼有用嗎？”

蕭絕笑了。

不是愉悅的笑，是那種“果然如此”的笑。他伸手，指尖擦過她干裂的嘴唇，沾了點血漬。

“第一課及格。”

他站起身，居高臨下地看著她：

“記住，眼淚是廢物，善良是累贅。這兩樣東西，在死人堆里活不下來。”

說完，他轉身往外走。

“出來。帶你去洗干凈。”

李長寧撐著地，試了兩次才站起來。腿軟得打顫，但她沒扶墻。

跨過門檻時，她看見那個送粥的仆婦站在院角，正用眼角瞥她，嘴角撇著。

李長寧低下頭，跟著蕭絕穿過回廊。

當晚，膳房鬧了場不大不小的亂子。

三個值夜的仆役上吐下瀉，請了大夫來看，說是誤食了不干凈的巴豆粉。

管事氣得跳腳，查了一圈沒查出源頭。

只有李長寧知道。

昨夜她燒得半昏時，摸到柴房墻角有個老鼠洞。伸手進去，觸到些碎瓷片——不知是哪年哪月打破藏在這兒的。

她用瓷片割破手指，血滴在掌心，舔掉。

疼，但清醒。

然后她撬開了門板一處松動的木條——十歲孩子的手剛好能伸出去。外面是后院堆放雜物的小巷。

她溜出去，摸進膳房。

不是找吃的。

是在那幾個仆役的茶壺里，撒了從柴房角落翻到的、受潮結塊的巴豆粉。

做完這些，她原路返回，把木條塞回原處。

縮回角落時，高熱終于將她吞沒。

但她笑了。

很輕，沒出聲。

蕭絕站在柴房對面的閣樓里，窗開了一條縫。

他看見那小小的身影溜出去，又溜回來。看見她摸進膳房時，眼底閃過一絲訝異。

“倒是小看她了。”

身后，心腹低聲問：“王爺，要干預嗎？”

“不必。”

蕭絕關了窗。

“讓她玩。”

次日，李長寧被挪進了廂房。

有床，有被，有干凈的衣物。還有一碗熱騰騰的藥，擺在床頭。

她端起藥碗時，手很穩。

喝完后，她把碗底最后一點藥渣舔干凈。

然后從枕頭下摸出那錠銀子，握在掌心。

窗外，有人在掃地。是那個送餿粥的仆婦，被管事罰掃整個后院。

李長寧走到窗邊，推開一條縫。

仆婦抬頭，撞上她的視線。

十歲孩子的眼睛，黑白分明，干干凈凈。

但仆婦打了個寒顫。

李長寧輕輕關上了窗。

傍晚，蕭絕來了。

他沒進屋，只站在門口，丟給她一個小布包。

“賞你的。”

李長寧解開布包——里面是幾塊飴糖，還有一小瓶金瘡藥。

她抬頭。

蕭絕靠著門框，似笑非笑：

“昨晚玩得高興？”

李長寧捏緊布包，沒說話。

“下次想報復，做得干凈點。”他轉身要走，又停住，補了一句：

“還有，巴豆粉的量下少了。那種成色，至少得加倍。”

門關上了。

李長寧坐在床邊，剝開一塊飴糖，放進嘴里。

甜得發苦。

她把糖紙撫平，疊好，塞進懷里。

和那錠銀子放在一起。

窗外，暮色四合。

攝政王府的第一夜，她躺在床上，睜著眼。

枕頭很軟，被褥有陽光曬過的味道。

但她睡不著。

手心里，還攥著那瓶金瘡藥。

——他給的。

——無論是毒藥還是傷藥，她都得受著。

這是第二課。