西跨院的書(shū)房比正院小得多，但收拾得很干凈。

楚明昭站在書(shū)案前，看著蕭絕攤開(kāi)一卷泛黃的冊(cè)子。不是蒙書(shū)，也不是經(jīng)文。

封皮上兩個(gè)字，墨色深重如干涸的血：

《毒經(jīng)》

“識(shí)字，從今日起。”蕭絕的聲音在安靜的房間里顯得格外清晰，“第一課，認(rèn)毒。”

他翻開(kāi)第一頁(yè)。

密密麻麻的小楷，配著粗糙的手繪藥草圖樣。有些畫(huà)旁還標(biāo)注了采集季節(jié)、炮制方法，以及——

致死劑量。

“鶴頂紅。”蕭絕修長(zhǎng)的手指點(diǎn)在第一個(gè)詞上，“入口封喉，無(wú)解。”

楚明昭盯著那三個(gè)字。

墨跡有些暈開(kāi)，像是被水滴過(guò)，或是……血。

“斷腸草。”他的手指移到下一行，“肝腸寸斷，死狀極慘。”

一頁(yè)，一頁(yè)。

他念，她聽(tīng)。偶爾會(huì)停下來(lái)，解釋某個(gè)生僻字，或是某種毒的發(fā)作時(shí)間。

書(shū)房里只有他低沉的聲音，和她極輕的呼吸。

窗外的日光慢慢偏斜，從東窗移到西窗。

終于，他合上冊(cè)子。

“都記下了？”他問(wèn)。

楚明昭點(diǎn)頭。

“背。”

她閉上眼。

“鶴頂紅，采自西南瘴林，色朱紅如鶴頂，溶于水無(wú)色無(wú)味。致死量：三厘。”

“斷腸草，多生于墳塋陰濕處，葉似心形，花紫黑。致死量：一片葉。”

“鳩羽毒，取鳩鳥(niǎo)尾羽浸酒百日……”

一字不差。

蕭絕看著她。

燭火還沒(méi)點(diǎn)，暮色從窗格漫進(jìn)來(lái)，給她瘦小的輪廓鍍上一層模糊的金邊。她背得很快，很穩(wěn)，像在背一首無(wú)關(guān)緊要的詩(shī)。

“夠了。”他打斷她。

楚明昭睜開(kāi)眼。

“主人教這些，”她輕聲問(wèn)，“是要我殺人，還是防被殺？”

蕭絕沒(méi)立刻回答。

他拿起案上的墨錠，在硯臺(tái)里緩緩研磨。墨香混著松煙味，在空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。

“都要。”他說(shuō)。

然后他朝她招手：“過(guò)來(lái)。”

楚明昭繞過(guò)書(shū)案，走到他身側(cè)。

蕭絕握住她的手——很自然，像握住一支筆。他的手包住她的，指尖壓著指尖，蘸墨。

鋪開(kāi)一張新紙。

“寫(xiě)。”他在她耳邊說(shuō)。

楚明昭的手被他帶著，在紙上落筆。

第一個(gè)字：殺。

橫，撇，點(diǎn)，豎折鉤。

他的手很穩(wěn)，她的手卻微微發(fā)顫。不是怕，是某種陌生的觸感——他的體溫透過(guò)皮膚傳來(lái)，他的呼吸拂過(guò)她耳畔。

“這一筆要穩(wěn)。”蕭絕的聲音很低，熱氣噴在她頸側(cè)，“像握刀的手。”

楚明昭的指尖顫了顫。

墨跡在“殺”字的最后一勾處，暈開(kāi)一小團(tuán)。

“主人的手，”她忽然問(wèn)，“殺過(guò)人嗎？”

蕭絕的動(dòng)作停了停。

然后他笑了，笑聲很輕，震得她耳廓發(fā)癢。

“很多。”他說(shuō)，“以后你也會(huì)。”

他松開(kāi)手。

楚明昭看著紙上那個(gè)歪歪扭扭的“殺”字，墨跡未干，在暮色里泛著濕潤(rùn)的光。

她放下筆。

“今天就到這兒。”蕭絕轉(zhuǎn)身走到窗邊，背對(duì)著她，“冊(cè)子帶回去，三日內(nèi)背熟。三日后考你。”

楚明昭抱起那卷《毒經(jīng)》。

很沉。

走到門(mén)口時(shí)，她回頭看了一眼。

蕭絕還站在窗邊，暮色徹底吞沒(méi)了他的背影，只剩下一個(gè)輪廓。

“主人。”她叫了一聲。

“嗯？”

“墨里有毒嗎？”

蕭絕的背影似乎僵了一瞬。

然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，燭火不知何時(shí)已經(jīng)點(diǎn)上，在他臉上投下晃動(dòng)的光影。

“你說(shuō)呢？”他反問(wèn)。

楚明昭沒(méi)說(shuō)話，抱著冊(cè)子走了。

回房的路上，天色已經(jīng)完全黑了。

廊下的燈籠次第亮起，昏黃的光圈在地上鋪開(kāi)，像一個(gè)個(gè)柔軟的陷阱。

她走得很慢。

腦子里還在過(guò)那些毒草的名字、形狀、致死量。

還有他握住她手時(shí)，掌心的溫度。

推開(kāi)房門(mén)，點(diǎn)燈。

她把《毒經(jīng)》放在桌上，坐下，攤開(kāi)。

然后低下頭，仔細(xì)嗅了嗅自己的指尖。

墨香很濃。

但底下，確實(shí)有極淡的、幾乎聞不出來(lái)的苦味。

是斷腸草。

碾成極細(xì)的粉末，混在墨錠里。

她盯著自己的手指看了很久。

然后起身，從床底下拖出一個(gè)小瓦罐——是她前兩日在后院角落撿的，原本裝著腌菜，洗干凈了，一直空著。

她抱著瓦罐出了門(mén)。

后院最荒僻的角落，靠近圍墻的地方，長(zhǎng)著一叢雜草。

白天她路過(guò)時(shí)看見(jiàn)過(guò)。

其中幾株，葉子是心形的。

她蹲下來(lái)，借著月光，仔細(xì)辨認(rèn)。然后伸手，連根拔起。

根須帶著濕泥，在月光下泛著慘白的光。

她抖掉泥土，把整株草塞進(jìn)瓦罐。

又拔了幾株。

直到瓦罐裝滿大半。

回房，關(guān)緊門(mén)。

她把草倒出來(lái)，在油燈下一株一株檢查。挑出根莖最粗壯的三株，用剪子剪碎，放在搗藥臼里。

剩下的，重新塞回瓦罐，藏到床底最深處。

搗藥的聲音很輕，悶悶的，被夜風(fēng)吹散。

半個(gè)時(shí)辰后，她攤開(kāi)手心。

掌心里是一小撮搗爛的草泥，汁液墨綠，散發(fā)著刺鼻的苦味。

斷腸草的根。

《毒經(jīng)》里沒(méi)寫(xiě)的是：斷腸草的葉有毒，根卻是解藥——以毒攻毒，但劑量必須精準(zhǔn)。

多一分，自己先死。

少一分，解不了毒。

她盯著那團(tuán)草泥，看了很久。

然后閉上眼睛，捏起一小塊，放進(jìn)嘴里。

苦。

苦得舌頭發(fā)麻，喉嚨發(fā)緊。

她強(qiáng)迫自己咽下去。

胃里立刻翻攪起來(lái)，像有火在燒。她趴到墻角，干嘔了幾聲，沒(méi)吐出東西。

額頭上滲出冷汗。

但指尖那點(diǎn)若有似無(wú)的苦味，漸漸散了。

她癱坐在地上，背靠著冰冷的墻，大口喘氣。

油燈的光暈在眼前晃動(dòng)。

許久，她搖搖晃晃地站起來(lái)，走到桌邊。

攤開(kāi)紙，研墨——用自己藏在枕頭下的、從賬房偷拿的普通墨錠。

提筆。

寫(xiě)下第一個(gè)字。

殺。

比白天寫(xiě)的好看些，至少不暈?zāi)恕?/p>

她盯著那個(gè)字，看了很久。

然后翻過(guò)紙，在背面又寫(xiě)了一個(gè)字。

蕭。

寫(xiě)得很慢，很認(rèn)真。

最后一筆落下時(shí)，她忽然笑了。

很輕，沒(méi)出聲。

吹熄燈，上床。

黑暗中，她摸出懷里那錠舊銀子，貼在臉頰邊。

冰涼。

窗外傳來(lái)打更聲，三更天了。

她閉上眼。

夢(mèng)里沒(méi)有毒草，沒(méi)有血。

只有一只握著她的手，很暖。

和紙上那個(gè)未干的“殺”字。