刑部大牢的霉味是活的。

它鉆進鼻孔，黏在喉嚨，滲進皮膚每道褶皺里。混雜著血腥、排泄物和腐爛稻草的濁氣，熏得人眼睛發澀。

楚明昭跟在蕭絕身后半步，踩著他的影子走。

她今天換了身深灰的男裝，頭發束成最簡單的童子髻，臉上不知被他抹了什么，膚色暗沉了些。混在他那群黑衣護衛里，像個不起眼的小跟班。

沒人多看她一眼。

獄卒提著油燈在前引路，鐵鏈拖地的聲響在幽深甬道里回蕩，撞出層層疊疊的回音。

兩側牢房里，有眼睛在暗處窺視。

麻木的，瘋狂的，瀕死的。

“怕么。”蕭絕忽然開口，聲音在甬道里顯得格外清晰。

楚明昭搖頭。

“嘴硬。”他輕笑。

走到最深處那間牢房前停下。

柵欄里關著個男人，手腳都鎖著鐵鏈，蜷在角落的草堆上。聽見動靜，他緩緩抬起頭。

臉上有縱橫交錯的鞭痕，一只眼睛腫得睜不開，另一只卻亮得嚇人。

“蕭……絕……”他嘶啞地喊，像破風箱漏氣。

蕭絕沒應。

獄卒打開牢門，退到一邊。

“進去。”蕭絕對楚明昭說。

楚明昭邁過門檻。

牢房很窄，只夠三四人站立。她一進去，那囚犯猛地抬頭，渾濁的眼睛死死盯住她。

“他是北境探子，手上十七條人命。”蕭絕站在牢門外，聲音平靜得像在介紹天氣，“本來今早該斬的，我特意留到現在。”

囚犯喉嚨里發出嗬嗬的怪笑。

楚明昭背對著蕭絕，看不見他的表情，但能感覺到他的目光，沉甸甸地落在她背上。

“殺了他。”蕭絕說。

三個字，輕飄飄的。

楚明昭的手藏在袖子里，指尖冰涼。她摸到袖中那支發簪——蕭絕前日給她的，烏木的，簪頭磨得尖利。

“要么他死，”蕭絕補了一句，“要么你亡。”

囚犯突然動了。

他像頭困獸般暴起，鐵鏈嘩啦作響，直撲楚明昭而來！

油燈的光晃得厲害。

楚明昭看見那張猙獰的臉在眼前急速放大，聞到撲面而來的惡臭，聽見他喉嚨里壓抑的嘶吼——

她后退半步，背撞上冰冷的石墻。

無處可退。

右手從袖中抽出，烏木簪在昏暗光線里劃出一道短促的弧。

噗嗤。

很輕的一聲。

像戳破一個熟透的果子。

囚犯撲來的動作僵在半空。他低頭，看向自己咽喉——那里插著一支發簪，只露出半寸簪尾，余下的全沒入皮肉。

血先是滲出一點，然后汩汩涌出，順著脖頸往下淌，染紅衣領。

他張了張嘴，沒發出聲音。

身體晃了晃，轟然倒地。

鐵鏈砸在地上，發出沉悶的巨響。

楚明昭還保持著刺出的姿勢，右手懸在半空，手指緊緊攥著簪尾。溫熱的血濺了她滿手，還有幾滴濺到臉頰上。

黏膩，滾燙。

她盯著地上那具抽搐的身體，看著他咽喉處那個小小的血洞，看著他最后蹬了一下腿，然后徹底不動了。

死了。

甬道里死寂。

獄卒手里的油燈“噼啪”爆了個燈花。

蕭絕走進牢房，靴子踩在血泊邊緣，停下。他蹲下身，探了探囚犯的鼻息。

然后站起身，看向楚明昭。

“手抖什么。”他說。

楚明昭這才發現，自己的手在抖。不受控制地，細微地顫抖。

她攥緊拳頭，指甲陷進掌心。

蕭絕從袖中抽出塊素帕，遞給她。

“擦擦。”

楚明昭沒接。

她自己抬起袖子，胡亂抹了把臉。血漬在灰布上暈開，變成暗褐的污跡。

“走。”蕭絕轉身出了牢房。

楚明昭跟上去，路過尸體時，她停頓了一瞬。

然后跨過去。

回王府的馬車上，兩人沉默。

楚明昭坐在蕭絕對面，低頭看著自己的手。已經洗過了，獄卒端來的水，冰冷刺骨，搓了三遍。

但總覺得還有血腥味。

“第一次都這樣。”蕭絕忽然開口。

她抬眼。

他靠著車壁，閉目養神，像在說無關緊要的事：“吐出來，或者做噩夢，都正常。熬過去就好了。”

楚明昭沒說話。

馬車在青石板路上顛簸，車簾縫隙里漏進街市的喧囂。賣炊餅的吆喝，孩童的嬉鬧，婦人討價還價的聲音。

鮮活的人間。

和剛才那個陰暗腥臭的牢房，像兩個世界。

回到西跨院，天已經黑了。

楚明昭屏退了啞仆，閂上門。

然后走到銅盆前，倒水，一遍一遍地搓手。用皂角，用力，直到手背的皮膚搓得發紅，幾乎破皮。

水漸漸變渾，泛著淡淡的粉。

她還在搓。

指甲縫，指關節，掌心的紋路。

總覺得洗不干凈。

總覺得那溫熱的、黏膩的觸感，還黏在皮膚上。

門外忽然傳來響動。

不是敲門，是直接推門——門閂從外面被什么東西挑開了。

蕭絕站在門口，手里拿著個細鐵片。

他走進來，反手關上門。

看見銅盆里泛紅的水，和她搓得通紅的手。

沒說話。

徑直走過來，一把抓住她手腕。

力道很大，不容掙脫。

“這就受不了了？”他盯著她，“才一條命。”

楚明昭抬起頭。

眼眶是紅的，但沒眼淚。

“主人，”她啞聲問，“我及格了嗎？”

蕭絕看著她。

看了很久。

然后松開手，從懷里掏出個小瓷瓶，丟在她腳邊。

“藥膏。”他轉身往外走，“抹上，明天手別腫。”

走到門口，他停住。

沒回頭。

“下次殺人，”他說，“別閉眼。”

門關上了。

楚明昭蹲下身，撿起瓷瓶。

拔開塞子，是清涼的藥膏味，蓋過了記憶里的血腥。

她走到床邊坐下，蘸了藥膏，一點一點抹在手背和手指上。

動作很慢。

抹到右手虎口時，她停住了。

那里有一道極淺的劃痕——是發簪刺入時，被囚犯掙扎的力道劃到的。當時沒覺得疼，現在才滲出一絲血絲。

她盯著那道血痕看了會兒。

然后放下藥膏，走到桌邊。

從抽屜最深處，摸出一塊素白帕子。

——是蕭絕今日在牢里遞給她，她沒接的那塊。

她把手貼上去。

虎口的血痕在帕子上印下一個淡淡的、模糊的印子。

像朵未開的花。

她把帕子疊好，和那支沾過血的烏木簪放在一起。

塞進枕頭底下。

吹熄燈，躺下。

黑暗中，她睜著眼。

腦海里反復回放的，不是簪子刺入咽喉的畫面。

是蕭絕蹲下探鼻息時，側臉的輪廓。

和他最后說的那句話。

——“下次殺人，別閉眼。”

窗外傳來打更聲。

四更天了。

她翻了個身，把臉埋進枕頭里。

藥膏的清涼氣味，在黑暗里絲絲縷縷地彌漫開來。