林夏睜開眼，天剛亮。她坐起來，手指摸到枕頭下的鉛筆。墻上“找原件”三個(gè)字比昨晚更深。她沒多看，把筆放回原處。

她換上工服，推車出門時(shí)看了眼時(shí)間：六點(diǎn)二十三分。

秋千在花園東北角，藤條被露水打濕，顏色發(fā)暗。她走過去，從清潔車底層拿出舊牙刷。牙刷毛有些歪，是之前擦窗臺時(shí)蹭的。

她蹲下，開始刷扶手內(nèi)側(cè)。動(dòng)作慢，順著紋路走。刷到一半，指尖碰到一處凹陷。她停下，用指甲刮了兩下。

刻痕藏在藤條交疊處，不仔細(xì)摸根本發(fā)現(xiàn)不了。

Z&S 98.7.15

她收回手，把牙刷放進(jìn)抹布袋。左手撐住扶手借力起身，實(shí)則讓指腹壓住那行字，默數(shù)三秒。

笑聲突然響起。

年輕男人說：“我們的女兒要叫沈夏，怎么樣？”

女人輕笑一聲，沒說話。

聲音很近，像貼著耳朵錄的。她說完就沒了。

林夏低頭咳了兩聲，袖口擦過額角。她站直，繼續(xù)推車往前，腳步?jīng)]亂。

上午九點(diǎn)四十七分，她回到東翼。排班表顯示下午輪休，但她申請調(diào)去花園區(qū)做修剪。主管翻了下記錄，蓋章同意。

她重新推車進(jìn)園，這次帶了園藝剪和手套。秋千下方落葉厚，她先剪掉外圍灌木，再慢慢清理內(nèi)圈。土有點(diǎn)松，她用手一點(diǎn)點(diǎn)撥開。

十分鐘后，指尖碰到了硬物。

她不動(dòng)聲色，繼續(xù)用剪刀撥土，直到看清是個(gè)鐵盒。銹得厲害，邊角都發(fā)脆了。她把它挖出來，藏進(jìn)圍裙口袋。

周圍安靜。她起身，推車往西側(cè)走。路過工具房時(shí)，她拐進(jìn)去換了雙鞋底軟的拖鞋，又取了瓶清水倒在車輪上，制造剛做完地面清潔的痕跡。

回到角落，她背對主樓蹲下，從圍裙取出微型相機(jī)。鏡頭對準(zhǔn)鐵盒拍了三張，正面、接縫、底部各一張。

然后她把相機(jī)收好，用指甲撬鎖扣。雨水泡過的地方稍軟，她慢慢用力。咔的一聲，蓋子開了條縫。

她打開盒蓋。

里面是個(gè)嬰兒腳環(huán)，銀的，表面氧化發(fā)黑。但“沈夏”兩個(gè)字還能看清，是手工刻上去的。

她立刻將指尖貼在內(nèi)圈，默數(shù)三秒。

一個(gè)老人的聲音響起：“周蕓當(dāng)時(shí)就是抓著這個(gè)腳環(huán)不放的……”

話到這里停了。

林夏合上盒蓋，心跳沒加快。她把腳環(huán)放進(jìn)圍裙暗袋，鐵盒踢進(jìn)草叢深處。站起來時(shí)，順手把落葉掃回原位。

她推車往前走，經(jīng)過監(jiān)控盲區(qū)時(shí)，把保溫杯從車架拿下，擰開蓋子，把腳環(huán)塞進(jìn)夾層。杯身寫著“沈氏珍藏”，四個(gè)字磨得發(fā)白。

傍晚五點(diǎn)十二分，她交還工具車。趙姐在登記本上劃了一筆，頭都沒抬。

她去洗手間隔間，關(guān)上門。從內(nèi)衣里取出紫外線燈，照了下腳環(huán)內(nèi)側(cè)?！吧蛳摹倍诌吘売屑?xì)微鋸齒，是手工鐫刻的痕跡。

她把燈收好，換上便裝出門。

沈宅東南角的小門開著，風(fēng)從后山吹下來。她站在門口，手里握著保溫杯，抬頭看向林道入口。

那里站著一個(gè)人影。

穿墨綠旗袍，拄著煙桿，是沈老太太。

她站在臺階上，望著林道深處，嘴唇微動(dòng)，像是在說話。

林夏沒動(dòng)。

老太太忽然轉(zhuǎn)頭，目光掃過來。兩人視線撞上。

老太太沒表情，只是把手伸進(jìn)旗袍內(nèi)袋，摸出一封信。信封泛黃，邊角卷起。

她把信放在石凳上，轉(zhuǎn)身離開。

林夏等了三十秒，走進(jìn)小門。

石凳就在路邊，離監(jiān)控探頭有角度盲區(qū)。她走過去，看到信封上沒有字。但右下角有個(gè)印記，是朵干枯的玫瑰壓痕。

她沒打開。

而是伸手摸了摸信封背面。

指尖觸到凸起的折痕，她默數(shù)三秒。

一個(gè)女人的聲音響起：“孩子，媽對不起你……那天我沒敢攔。”

聲音很輕，帶著哭腔。

她說完就沒了。

林夏收回手，把信封放進(jìn)保溫杯夾層，和腳環(huán)放在一起。

她站起身，看向后山。

林道入口的樹影晃動(dòng)了一下。

一件衣服掛在樹枝上。

淺藍(lán)格子，女童款。

她邁步往前走。