林夏睜開眼,天剛亮。她坐起來,手指摸到枕頭下的鉛筆。墻上“找原件”三個(gè)字比昨晚更深。她沒多看,把筆放回原處。
她換上工服,推車出門時(shí)看了眼時(shí)間:六點(diǎn)二十三分。
秋千在花園東北角,藤條被露水打濕,顏色發(fā)暗。她走過去,從清潔車底層拿出舊牙刷。牙刷毛有些歪,是之前擦窗臺時(shí)蹭的。
她蹲下,開始刷扶手內(nèi)側(cè)。動(dòng)作慢,順著紋路走。刷到一半,指尖碰到一處凹陷。她停下,用指甲刮了兩下。
刻痕藏在藤條交疊處,不仔細(xì)摸根本發(fā)現(xiàn)不了。
Z&S 98.7.15
她收回手,把牙刷放進(jìn)抹布袋。左手撐住扶手借力起身,實(shí)則讓指腹壓住那行字,默數(shù)三秒。
笑聲突然響起。
年輕男人說:“我們的女兒要叫沈夏,怎么樣?”
女人輕笑一聲,沒說話。
聲音很近,像貼著耳朵錄的。她說完就沒了。
林夏低頭咳了兩聲,袖口擦過額角。她站直,繼續(xù)推車往前,腳步?jīng)]亂。
上午九點(diǎn)四十七分,她回到東翼。排班表顯示下午輪休,但她申請調(diào)去花園區(qū)做修剪。主管翻了下記錄,蓋章同意。
她重新推車進(jìn)園,這次帶了園藝剪和手套。秋千下方落葉厚,她先剪掉外圍灌木,再慢慢清理內(nèi)圈。土有點(diǎn)松,她用手一點(diǎn)點(diǎn)撥開。
十分鐘后,指尖碰到了硬物。
她不動(dòng)聲色,繼續(xù)用剪刀撥土,直到看清是個(gè)鐵盒。銹得厲害,邊角都發(fā)脆了。她把它挖出來,藏進(jìn)圍裙口袋。
周圍安靜。她起身,推車往西側(cè)走。路過工具房時(shí),她拐進(jìn)去換了雙鞋底軟的拖鞋,又取了瓶清水倒在車輪上,制造剛做完地面清潔的痕跡。
回到角落,她背對主樓蹲下,從圍裙取出微型相機(jī)。鏡頭對準(zhǔn)鐵盒拍了三張,正面、接縫、底部各一張。
然后她把相機(jī)收好,用指甲撬鎖扣。雨水泡過的地方稍軟,她慢慢用力。咔的一聲,蓋子開了條縫。
她打開盒蓋。
里面是個(gè)嬰兒腳環(huán),銀的,表面氧化發(fā)黑。但“沈夏”兩個(gè)字還能看清,是手工刻上去的。
她立刻將指尖貼在內(nèi)圈,默數(shù)三秒。
一個(gè)老人的聲音響起:“周蕓當(dāng)時(shí)就是抓著這個(gè)腳環(huán)不放的……”
話到這里停了。
林夏合上盒蓋,心跳沒加快。她把腳環(huán)放進(jìn)圍裙暗袋,鐵盒踢進(jìn)草叢深處。站起來時(shí),順手把落葉掃回原位。
她推車往前走,經(jīng)過監(jiān)控盲區(qū)時(shí),把保溫杯從車架拿下,擰開蓋子,把腳環(huán)塞進(jìn)夾層。杯身寫著“沈氏珍藏”,四個(gè)字磨得發(fā)白。
傍晚五點(diǎn)十二分,她交還工具車。趙姐在登記本上劃了一筆,頭都沒抬。
她去洗手間隔間,關(guān)上門。從內(nèi)衣里取出紫外線燈,照了下腳環(huán)內(nèi)側(cè)?!吧蛳摹倍诌吘売屑?xì)微鋸齒,是手工鐫刻的痕跡。
她把燈收好,換上便裝出門。
沈宅東南角的小門開著,風(fēng)從后山吹下來。她站在門口,手里握著保溫杯,抬頭看向林道入口。
那里站著一個(gè)人影。
穿墨綠旗袍,拄著煙桿,是沈老太太。
她站在臺階上,望著林道深處,嘴唇微動(dòng),像是在說話。
林夏沒動(dòng)。
老太太忽然轉(zhuǎn)頭,目光掃過來。兩人視線撞上。
老太太沒表情,只是把手伸進(jìn)旗袍內(nèi)袋,摸出一封信。信封泛黃,邊角卷起。
她把信放在石凳上,轉(zhuǎn)身離開。
林夏等了三十秒,走進(jìn)小門。
石凳就在路邊,離監(jiān)控探頭有角度盲區(qū)。她走過去,看到信封上沒有字。但右下角有個(gè)印記,是朵干枯的玫瑰壓痕。
她沒打開。
而是伸手摸了摸信封背面。
指尖觸到凸起的折痕,她默數(shù)三秒。
一個(gè)女人的聲音響起:“孩子,媽對不起你……那天我沒敢攔。”
聲音很輕,帶著哭腔。
她說完就沒了。
林夏收回手,把信封放進(jìn)保溫杯夾層,和腳環(huán)放在一起。
她站起身,看向后山。
林道入口的樹影晃動(dòng)了一下。
一件衣服掛在樹枝上。
淺藍(lán)格子,女童款。
她邁步往前走。