從新華樂購到市中心醫院，展旭選擇了步行。

三公里，四十五分鐘。九年前的那個寒夜，他跑了這段路。不是慢跑，是拼盡全力的狂奔，嘴里呼出的白氣在路燈下像蒸汽火車噴出的濃煙，肺像要炸開，但他不敢停。

今夜，他慢慢地走。

街道兩旁的店鋪大多已經關門，只有24小時便利店還亮著慘白的燈。路面結了薄冰，踩上去嘎吱作響。風吹過來，鉆進領口，他拉高了圍巾——九年前那個夜晚，他沒戴圍巾，脖子凍得發麻，但顧不上。

他記得每一個細節。

2013年12月15日，晚上九點二十三分。慧慧在醫院實習的第一個夜班結束，他照例在醫院門口等她。那天特別冷，天氣預報說零下二十三度，是那年冬天最冷的一天。

她出來了，穿著那件粉色羽絨服，背著雙肩包，臉凍得通紅。看見他，小跑過來，把手塞進他口袋：“凍死我了。”

“走吧，”他說，“車快來了。”

他們走到公交站，等51路。夜班車半小時一班，錯過了就要等很久。風很大，站臺的擋風板幾乎沒用，他站在她前面，試圖用身體擋住風。

車來了。他們上車，車廂里人不多，暖氣開得很足。她靠在他肩膀上，說今天有個病人怎么怎么樣，說著說著聲音越來越小——她太累了，睡著了。

展旭看著她的睡臉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。那一刻，他覺得整個世界都安靜了，只有公交車引擎的低吼和她均勻的呼吸聲。他想，如果時間能停在這一刻就好了。

車到八中站，她還沒醒。他輕輕搖醒她：“到站了。”

她迷迷糊糊地跟著他下車。風一下子灌過來，她打了個哆嗦，清醒了。他們走向9路車站，要換車去衛校。

就在這時，她突然停住了。

“我的校服呢？”她問。

展旭一愣：“什么校服？”

“護士服啊，”她開始翻背包，“我放包里的，怎么不見了？”

她的臉色變了。那件護士服是衛校發的，每個人只有兩套，丟了要賠錢，還要寫檢查。更重要的是——明天早上八點有實操考試，必須穿校服。

“是不是忘在醫院了？”他問。

“不可能，我放包里的……”她又翻了一遍，然后臉色徹底白了，“完了，肯定落在公交車上了。”

51路車已經開走了，尾燈在街角一閃，消失了。

展旭看了看時間：九點四十七分。51路的末班車是十點，如果那件衣服真的在車上，司機可能會發現，可能會交給調度室。但調度室在城東的終點站，距離這里——他快速估算——至少八公里。

“你在這里等我。”他說，“我去追。”

“怎么追啊？”她抓住他袖子，“車都開走了。”

“我去終點站，”他說，“你找個暖和的地方等我，比如……麥當勞。我找到了就回來。”

“不要，”她搖頭，“太遠了，而且這么冷……”

“沒事。”他已經開始往回跑，“等我！”

然后就是那場狂奔。

展旭記得自己沖出八中站，朝著51路開走的方向跑。街道很空，偶爾有車駛過，車燈刺破黑暗。他跑得很快，肺像被冷空氣割開，每一次呼吸都帶著血腥味。但他不敢停，腦海里只有一個念頭：那是她的校服，她明天考試要穿的。

跑到第一個路口時，他看見前方有公交車尾燈——是51路！他加快速度，但距離太遠，車在下一個綠燈亮起時左轉了。

他繼續追。跑過兩個街區，鞋底打滑，差點摔倒。膝蓋磕在路沿上，褲子破了，但他爬起來繼續跑。手掌撐地時擦破了，血滲出來，在低溫里很快凝固。

跑到第三個路口時，他徹底看不見公交車了。他知道自己追不上了，但終點站還在前方。他開始調整策略，不再試圖追上那輛車，而是用最快的速度跑到終點站。

三公里。他用了十八分鐘。到終點站時，他幾乎癱倒在地，扶著調度室的門框，大口喘氣，喉嚨里全是鐵銹味。

調度室里有暖氣，一個中年司機正在泡面。看見他狼狽的樣子，嚇了一跳：“小伙子，你沒事吧？”

“51路……”他喘著粗氣，“剛才那班51路……有沒有撿到一件護士服？”

司機想了想：“剛才老劉那班？他沒交過來東西啊。”

“能不能……聯系他？”展旭問，“那衣服很重要……”

“他手機沒電了，聯系不上。”司機說，“要不你在這等等，他十點半交班回來。”

現在是九點零五分。還有二十五分鐘。

展旭坐在調度室的長椅上，渾身發抖。不是冷的，是跑得太猛，肌肉在抽搐。手掌上的傷口裂開了，血又滲出來。司機看見了，遞給他一張紙巾：“擦擦吧。”

“謝謝。”他接過，按在傷口上。

等待的每一分鐘都像一年。他看著墻上的鐘，秒針一格一格地跳。十點二十九分，門外傳來剎車聲。展旭沖出去，看見那輛51路車緩緩進站。

司機老劉是個五十多歲的男人，正收拾東西準備下車。展旭沖上車：“師傅！有沒有撿到一件護士服？粉色的……”

老劉看了他一眼：“有啊，在后座。剛想交調度室呢。”

展旭的心跳幾乎停了。他沖到后座，看見了——那件粉色護士服，疊得整整齊齊，放在座位上。他抓起衣服，緊緊抱在懷里，像抱住失而復得的寶貝。

“謝謝師傅！”他喊了一聲，跳下車，又開始跑。

回程。

三公里。還是跑。

但這次，懷里抱著她的校服，腳步好像輕了一些。風吹在臉上不覺得冷了，膝蓋的疼痛也感覺不到了。他只有一個念頭：她在等他，在寒冷的麥當勞里等他。

十點五十二分，他沖進八中站旁的麥當勞。

慧慧坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經涼透的可樂。看見他沖進來，她站起來，眼睛紅了。

他走到她面前，把校服遞過去：“找到了。”

她接過校服，沒看，只是看著他——看著他凍得發紫的臉，看著他破了洞的褲子，看著他流血的手掌。然后眼淚掉下來了。

“你傻不傻啊……”她哭著說，“就一件校服，丟了就丟了，你跑那么遠……”

“明天考試要穿。”他說。

“那也不用這樣啊……”她抓住他的手，看見掌心的傷口，哭得更兇了，“還流血了……疼不疼？”

“不疼。”

“騙人。”她拿出紙巾，小心翼翼地擦他的傷口。動作很輕，像對待一件易碎品。

麥當勞里還有幾個客人，都朝這邊看。但他們不在乎。她給他擦傷口，他看著她哭紅的眼睛。

“展旭，”她抬起淚眼，“你為什么對我這么好？”

他沉默了幾秒，說：“因為你值得。”

那是他第一次說這句話。后來四年里，他說過很多次“我愛你”，但都不及這句“你值得”來得有分量。因為“我愛你”是情感，“你值得”是認可——認可她這個人，認可她值得被這樣對待。

現在，走在九年后的同一條街道上，展旭下意識地看了看自己的手掌。

那道疤還在。很淺了，不仔細看看不出來。但在寒冷的夜晚，舊傷還是會隱隱作痛，像記憶在提醒他：你曾為一個人這樣奔跑過。

他走到八中站的麥當勞。

店面重新裝修過，招牌換了新款式，里面的桌椅也全換了。但那個靠窗的位置還在。此刻坐著一對年輕情侶，女孩在喂男孩吃薯條，兩人都在笑。

展旭沒有進去。他只是站在窗外，看著那個位置。

九年前，她就坐在那里等他。等到可樂涼透，等到眼淚流干，等到他渾身是傷地沖進來，把校服遞給她。

那一刻，她一定很感動吧。感動到以為這樣的愛能持續一輩子。

但感動是會褪色的。就像傷口會愈合，疤痕會變淡。那些曾經讓你淚流滿面的瞬間，在時間的沖刷下，會變成記憶里模糊的片段，甚至——變成負擔。

一個總是為你拼命的人，他的愛太沉重了。沉重到讓人喘不過氣，讓人想逃。

展旭轉身，繼續往醫院走。

街道還是那條街道，但路燈換了新的，光線更亮，也更冷。他想起那個寒夜，他抱著校服跑過這里時，路燈是昏黃的，在雪地上投下溫暖的光暈。

也許不是路燈變了，是他的眼睛變了。三十一歲的眼睛，看什么都蒙著一層灰。

醫院就在前方。

那座白色的建筑，在夜色中像一個巨大的、沉默的紀念碑。九年前，他在這里等過無數個夜晚，在長椅上睡覺，在寒風中踱步，在黎明時分買好早餐等她出來。

那些等待，和追公交車一樣，都是拼命的姿態。他以為拼命就是愛，以為付出越多愛就越深。

現在他知道，愛不是拼命的競賽。愛是兩個人并肩行走，速度一致，方向一致。如果一個人總是拼命追，另一個人總是被追，那遲早會累，會停，會分開。

他走到醫院門口，站在那里，看著急診室的燈光。

九年前的那個寒夜，他送慧慧回衛校后，自己又回到了這里。因為不放心她一個人走夜路，他陪她到校門口，然后折返，步行回自己的住處。

路過醫院時，他進去掛了急診——膝蓋的傷口需要處理。值班醫生給他清創，包扎，說：“小伙子，怎么弄的？”

“摔的。”他說。

醫生看了他一眼，沒再問。也許見過太多這樣的年輕人，為了愛情弄得一身傷。

包扎完，他走出醫院，已經是凌晨一點。街道空無一人，只有風在呼嘯。他慢慢地走，膝蓋疼，手掌疼，但心里是滿的。

因為那件校服找到了。

因為她哭了。

因為她問“你為什么對我這么好”。

現在，三十一歲的展旭站在同一家醫院門口，手掌上的舊傷在隱隱作痛。他抬起手，看著那道幾乎看不見的疤痕。

九年了。

那道疤見證了一次奔跑，見證了一次拼命，見證了一個人愿意為另一個人付出的極限。

但極限之后呢？

極限之后是疲憊，是透支，是再也給不出的更多。

也許他們的愛情就是這樣耗盡的——他給了太多，她承受不起。他拼命地給，她愧疚地收。直到有一天，兩個人都累了，一個給不動了，一個不敢收了。

于是分開。

展旭最后看了一眼醫院的大門，轉身離開。

他沒有進去。那里面的長椅，他睡過太多夜晚；那里的走廊，他走過太多遍；那里的消毒水味道，他聞了整整兩年。

夠了。

有些地方，不必再進去了。有些記憶，不必再重溫了。

他走向公交站，等車。寒風里，他攤開手掌，讓那道舊疤暴露在路燈下。

疤很淺了，幾乎看不見。但疼還在。

也許疼的不是疤，是疤下面的記憶。是那個寒夜，那場奔跑，那件校服，那句“你傻不傻啊”，那雙為他流淚的眼睛。

那些都過去了。

但疼還在。

這大概就是愛情留下的后遺癥——生理的傷口會愈合，心理的不會。它會變成一種慢性的、間歇性的疼痛，在特定的天氣、特定的地點、特定的時間里發作。

提醒你，你曾經那樣愛過。

也提醒你，那樣的愛，一生只有一次。

用完了，就沒有了。

車來了。展旭上車，投幣，坐下。

車開動時，他最后看了一眼醫院的方向。急診室的燈光在夜色中閃爍，像一顆冰冷的心臟，還在跳動，但不再為他跳動。

他握緊了手掌，讓指甲嵌進那道舊疤里。

一點疼。剛好夠清醒。

清醒地知道，那個會為他流淚的女孩，已經消失在了九年前的寒夜里。

而他，用了九年的時間，才終于學會不再在寒夜里狂奔。

因為要追的人，已經不在了。

要追的車，已經開走了。

要追的時光，已經追不回來了。

能做的，只是帶著這道疤，繼續往前走。

即使每一步，都會踩在記憶的冰面上，發出碎裂的聲音。