從圍墻到衛校主樓，展旭走了七分鐘。

他記得這個時間，因為九年前的無數個下午，他就在這七分鐘里完成身份的轉換——從圍墻外的闖入者，變成校園里的“隱形人”。那時候他熟悉衛校的每一處監控死角，知道哪個時間點保安會換崗，甚至能辨認出哪個老師今天值班、大概會往哪條路走。

現在，他不需要躲藏了。

校門小半開著，門衛室里那個中年男人抬頭瞥了他一眼，又低下頭繼續看手機。展旭徑直走進去，腳步踏在清掃過的水泥路面上，發出單調的回響。

校園比記憶中安靜得多。也許是上課時間，也許是因為擴招后新建了校區，這里的學生變少了。主樓還是那棟五層的老建筑，紅磚墻面爬滿了枯藤，像老人手背上的血管。

廣播室在五樓最東頭。

展旭踏上樓梯。鐵質的扶手還是老樣子，油漆剝落，露出暗紅色的銹跡。他記得慧慧總愛蹦著上樓梯，一步跨兩階，馬尾在腦后甩來甩去。他會跟在后面，數著臺階數——到五樓需要爬八十級臺階，這個數字他永遠不會忘。

“慢點。”他會在三樓時叫她，那時她已經領先他半層。

“慢不了。”她回頭笑，“青春就是要快。”

現在，他的腳步比九年前沉了許多。爬到三樓時，呼吸已經有些急促。他停下來，看著繼續向上的樓梯。九年前，他可以一口氣沖到五樓，連大氣都不喘。那時他覺得，愛情就像爬樓梯，只要方向對了，再高也能到達。

五樓走廊比下面的樓層更暗。盡頭的窗戶玻璃破了，用膠帶粘著紙板，風從縫隙鉆進來，發出嗚嗚的聲音，像某種哀鳴。廣播室的門是深綠色的木門，上面掛著一把新鎖——不是當年那把銹跡斑斑的掛鎖了。

展旭走到門前，伸手摸了摸門板。

油漆起泡了，摸上去粗糙不平。門把手冰得刺手。他側耳聽了聽，里面沒有任何聲音。九年前，這個時間點，慧慧應該在里面——她是廣播站的成員，每周三下午負責放音樂和讀稿。

他會偷偷溜上來，在門外等。等到四點的鐘聲響起，等到她開始放那首固定的開場音樂，然后輕輕敲門。

“誰呀？”她會問。

他不說話，只是又敲三下——這是他們的暗號。

門會打開一條縫，她探出頭來，眼睛亮亮的：“你怎么又來了？爬五樓不累嗎？”

“想你了。”他說，“爬十樓也不累。”

然后她會放他進去，把門反鎖。廣播室很小，不到十平米，堆滿了老舊的設備：兩個擴音器，一臺調音臺，一柜子的磁帶和CD。窗戶朝東，下午四點，陽光從更高的位置斜照來，在水泥地上投出一塊狹長的金色光斑。

他們就坐在那塊光斑里。

慧慧坐在椅子上，他坐在旁邊的紙箱上。她會一邊操作設備，一邊跟他說話。五樓很安靜，能聽見樓下隱約傳來的喧嘩，但那些聲音仿佛來自另一個世界。在這個小小的房間里，只有他們兩個人，和下午四點的陽光。

“展旭，”有一次她突然問，“我們會一直這樣嗎？”

他愣了一下：“什么樣？”

“就這樣。”她指了指狹小的房間，“偷偷見面，爬五樓，像做賊一樣。”

他握住她的手：“不會。等你畢業了，我們就正大光明地在一起。”

“真的？”

“真的。”

現在想來，他當時說得太輕易了。正大光明需要太多前提：穩定的工作，父母的同意，足夠的經濟基礎……而二十三歲的他，除了滿腔的愛意和爬五樓也不累的體力，什么都沒有。

陽光會隨著時間移動，從她的肩膀移到她的膝蓋，最后消失在地平線下。五樓的日落來得更早一些，四點半左右，房間就開始暗了。然后廣播結束，她要回宿舍了，他要離開了。每次告別都像一場小型的手術——把連在一起的東西硬生生分開。

展旭從回憶里掙脫出來。

廣播室的門鎖著，他進不去。但旁邊有一扇窗戶，玻璃臟得幾乎不透明。他湊近去看，只能看見里面模糊的輪廓：桌子還在，椅子沒了，設備也搬空了，地上堆著幾個紙箱。

一切都結束了。就像那間屋子里的下午四點的陽光，只在特定的時間、特定的角度存在，然后就會消失。

他轉身，準備離開。

但腳步停住了。

走廊另一頭傳來腳步聲，很輕，但在這個空曠的樓層里格外清晰。一個女孩從樓梯口走過來，穿著衛校的校服——淺藍色的護士服，外面套著羽絨外套。她手里拿著一串鑰匙，看見展旭時愣了一下。

“你找誰？”她問，聲音很年輕，大概十**歲。

“不找誰，”展旭說，“就看看。”

女孩走到廣播室門前，開始開鎖。“這里現在沒人用了，”她一邊開鎖一邊說，“設備都搬到新校區了。”

鎖開了，她推開門。

展旭看見了里面的全貌：空蕩蕩的房間，墻角有蜘蛛網，窗臺上積了厚厚一層灰。下午的陽光從窗戶照進來，因為是在五樓，光線更加傾斜，在對面墻上投出長長的影子。

“我能進去看看嗎？”他問。

女孩猶豫了一下，點點頭：“看吧，反正也沒什么可看的了。”

展旭走進去。

房間比他記憶中要小。也許是因為空了，反而顯得局促。他走到窗前——五樓的視野很好，能看見大半個校園，還能看見遠處的高爾山。慧慧總是站在這里，指著遠處的某個地方說：“以后我們要在那里買個房子。”

“哪里？”他問。

“就那里，看得見山的地方。”

現在，那個方向蓋起了新的小區，樓房密密麻麻的，不知道她說的“那里”具體是哪里。

“你是以前的學生嗎？”女孩問。她站在門口，沒有進來。

“不是。”展旭說，“我……一個朋友以前在這里。”

“哦。”女孩似乎不感興趣，開始整理地上的紙箱。

展旭的目光落在墻角。那里有一個電源插座，上面還插著一個老式的三孔插頭——可能是當年擴音器用的。他記得有一次，那個插座冒火花，把慧慧嚇了一跳。他趕緊拔掉插頭，檢查線路。

“你會修嗎？”她問。

“不會，”他說，“但我可以學。”

后來他真的去學了點電工知識，雖然再也沒有用上。

“這里要拆了嗎？”他問女孩。

“不知道。”女孩聳肩，“可能吧，老校區要重建了。”

重建。這個詞聽起來那么輕巧，卻意味著徹底的抹去。這棟樓，這個房間，這片下午四點的陽光，都會被推倒，被新的建筑取代。就像記憶，被時間推倒，被新的生活取代。

但真的能取代嗎？

展旭走到房間中央，站在當年那塊陽光光斑的位置。現在的陽光正好照在他的腳邊，差一點點。他挪了半步，讓光落在鞋面上。

五樓的光，比樓下要冷一些。也許是因為高度，也許是因為記憶。

“你朋友叫什么名字？”女孩突然問，“說不定我聽說過。”

展旭沉默了幾秒：“她叫慧慧。”

“姓呢？”

“姓……”他頓了頓，“不重要了。”

女孩看了他一眼，似乎明白了什么，不再追問。

房間里安靜下來，只有灰塵在光柱里無聲飛舞。展旭閉上眼，仿佛能聽見九年前的聲音——磁帶轉動的沙沙聲，慧慧念廣播稿時輕柔的嗓音，窗外隱約傳來的風聲。

還有那次暴雨天。

他記得很清楚，2013年8月的一個下午，突然下起了暴雨。他來接她，渾身濕透地沖進廣播室。她正在收拾東西，看見他狼狽的樣子，笑了。

“怎么不等雨小點再來？還爬五樓。”

“怕你等。”他還是那句話。

她拿出毛巾給他擦頭發，動作很輕。擦著擦著，她的動作停了。他抬起頭，看見她正看著自己，眼睛里有種他從未見過的光。

然后她吻了他。

那是他們的初吻，在暴雨聲里，在五樓廣播室的昏暗中，在下午四點但被烏云遮蔽的陽光下。她的嘴唇很軟，帶著薄荷糖的味道。他緊張得手都不知道往哪放，最后輕輕搭在她腰上。

吻了很久，或者其實只有幾秒。分開時，兩個人都喘著氣。

“你會一直對我好嗎？”她問，聲音很輕。

“會。”他說。

“就算我以后變丑了，變老了，脾氣變壞了，也會嗎？”

“會。”

現在想來，那個“會”字說得太輕易了。輕易到像一句臺詞，而他們都在自己的劇本里，扮演著深情的角色。

但當時他是真心的。真心到以為那個“會”字能抵過一切時間的磨損，現實的殘酷，人心的變遷。

“我要鎖門了。”女孩的聲音把展旭拉回現實。

他睜開眼，光柱已經移動了，不再照在他腳上。

“好。”他說。

走出廣播室，女孩鎖上門。鎖舌咔噠一聲合攏，像給某個時代蓋上了封印。

“你朋友現在怎么樣了？”女孩問，也許是出于禮貌，也許是好奇。

展旭看向窗外，五樓的視野里，城市在遠處鋪開。那是2025年的撫順，不是2013年的。

“她應該很好。”他說。

應該很好。這是他唯一能給出的答案，也是唯一能讓自己接受的答案。

女孩點點頭，拿著鑰匙走了。腳步聲在樓梯間漸漸消失，一層，兩層，三層……直到聽不見。

展旭又在門口站了一會兒，然后轉身離開。

下樓時，他數著臺階：八十級，從五樓到一樓。九年前，慧慧告訴過他這個數字，說“八十”聽起來很吉利，“八”是發，“十”是圓滿。

“所以我們一定會圓滿。”她曾說。

“一定會。”他當時應和。

現在，他一個人走下這八十級臺階，每一步都踏在回憶的碎片上。圓滿沒有來，來的是離散。但離散也是一種結局，雖然這不是他們當年想要的結局。

走出主樓，下午的陽光正好。看了看手表：四點零五分。

下午四點的陽光，還在。五樓廣播室里的下午四點的陽光，已經永遠停在了2016年以前。

展旭走出校門，沒有回頭。

他知道，有些房間，一旦離開，就再也回不去了。不是門鎖著，是時間鎖著。鑰匙丟在了某個再也找不到的角落，丟在了九年前的某個下午，丟在了一個吻里，一句承諾里，一片永遠追不上的陽光里。

而生活還得繼續。就像太陽每天還是會升起，在下午四點照進某扇窗戶，照在另一對年輕人身上。

只是那不再是他們的陽光了。

他們的陽光，已經成了記憶里的標本，被封存在一個叫“曾經”的玻璃罐里。

偶爾拿出來看看，會刺痛眼睛。

但大多數人，連這樣一個玻璃罐都沒有。

從這個角度說，他是幸運的，還是不幸的？

展旭沒有答案。他只知道，五樓廣播室的下午四點陽光，是他必須來告別的一個站點。

現在，告別完成了。

他走向公交站，等車，離開。身后，衛校的主樓沉默地立在冬日的光里，五樓那扇窗戶反射著最后一點余暉，然后暗下去。

像一只緩緩閉上的眼睛。

而他們的故事，就封存在那只眼睛的最后一次眨動里。