從廣播室出來，展旭沒有立刻離開。

他在走廊里站了一會兒，目光落在隔壁那扇門上。九年前，這是廣播室隔壁的一間空教室，門上掛著“器材室”的牌子，但早就廢棄不用了。現在，門上的牌子沒了，只剩下一個銹蝕的釘孔。

他伸手推了推門。門沒鎖，吱呀一聲開了。

一股更濃的灰塵味撲面而來。房間比廣播室大一些，但同樣空蕩蕩的。墻皮剝落得更厲害，露出里面的磚塊。窗戶倒是完整的，只是玻璃很臟，光線透進來都是灰蒙蒙的。

這就是那個教室。

不是老實驗樓506室，而是主樓五樓，廣播室隔壁的這間空教室。九年前，他們選擇這里是因為離廣播室近——慧慧做完廣播，走兩步就能過來，不用擔心被走廊里的人看見。

展旭走到教室中央，蹲下身。

地面的灰塵更厚，他用手拂開一片，露出了木地板的紋理。然后，他看見了——那些深嵌在木頭縫隙里的蠟淚，一小圈一小圈的，像凝固的眼淚。

九十九根蠟燭。

2013年12月24日，平安夜。慧慧的生日。

他提前一個星期開始準備。去小商品市場買了九十九根紅色蠟燭，最便宜的那種，細長的，一根能燒兩小時。又買了兩個打火機，怕一個不夠用。

選擇這間教室，是因為它就在廣播室隔壁。慧慧每周三下午四點廣播，平安夜那天剛好是周三。他可以趁她廣播時，提前進來布置。

平安夜前一天，他翹了班，偷偷溜進衛校。廣播室旁邊這間空教室的鎖早就壞了，用一根鐵絲就能捅開。他進去，用粉筆在地板上畫了一個大大的心形，然后一根根地擺蠟燭。心形的輪廓擺完后，在里面用蠟燭擺出“慧慧”兩個字。

擺到第七十三根時，天已經黑了。教學樓里沒有電，他只能借著手機微弱的光線繼續。手指被蠟油燙了好幾個泡，但他不在乎。擺完九十九根，他跪在地上檢查，哪根歪了就扶正，哪兩根離得太近就分開些。

他要給她一個完美的驚喜——就在廣播室隔壁，近得能聽見她廣播結束的聲音。

平安夜當天，下午三點五十，慧慧去廣播室了。他溜進這間空教室，開始最后的準備。四點整，廣播聲從隔壁傳來——先是開場音樂，然后是慧慧念稿的聲音，通過走廊里的喇叭隱約傳進來。

他聽著她的聲音，一邊點蠟燭。

一根，兩根，三根……打火機燙手了，換另一個。手指在顫抖，不知是緊張還是激動。點完第十九根時，隔壁的廣播剛好結束，音樂聲停了。

他加快速度。點完第四十根時，聽見廣播室開門的聲音，慧慧和同學說話的聲音。然后是腳步聲——她一個人，朝著這邊走來。

他點完第六十根。門被推開了。

慧慧站在門口，看見滿教室的燭光，愣住了。

展旭永遠記得她那一刻的表情——先是困惑，然后眼睛一點點睜大，嘴唇微微張開，手捂住了嘴。燭光在她瞳孔里跳動，像有兩簇小小的火焰在燃燒。

五樓的光線從高高的窗戶照進來，因為角度很低，與燭光混合在一起，把整個教室染成一片溫暖的橘紅色。灰塵在光柱里飛舞，像細碎的金粉。

她哭了。

沒有聲音，只是眼淚大顆大顆地往下掉，砸在地板的灰塵上，留下一個個深色的圓點。

“你……你……”她說不出一句完整的話。

他站起來，站在心形蠟燭圈外，燭光照亮他的臉：“生日快樂。”

她沖過來，不是走進心形，而是直接撲進他懷里，力道大得他后退了兩步才站穩。她在他懷里哭得渾身顫抖，眼淚浸透了他胸前的毛衣。

“你傻不傻啊……”她邊哭邊說，“九十九根……你要點到什么時候……”

“沒多久，”他說，“聽著你的廣播點的，時間過得特別快。”

其實他緊張得手心全是汗，怕她提前出來，怕打火機不夠用，怕蠟燭擺得不整齊。但所有這些擔憂，在她眼淚落下的那一刻，都值了。

她在燭光中許愿，吹蠟燭。九十九朵小小的火焰一朵接一朵熄滅，每吹滅一根，教室就暗一分。吹完最后一根時，教室陷入完全的黑暗。只有窗外遠處城市的燈光，和月光。

他們在黑暗中接吻。嘴唇上有淚水的咸味，有蠟燭的煙味，有灰塵的味道。隔壁廣播室的設備已經關了，整層樓靜得能聽見彼此的心跳。

“展旭，”她在吻的間隙說，“我們會一直這樣嗎？”

“會。”他說。

“真的？”

“真的。每年你生日，我都給你點蠟燭。九十九根，一根不少。”

現在，蹲在九年后的同一間教室里，展旭的手指摩挲著那些干硬的蠟淚。

他沒有兌現諾言。第二年的生日，他們是在KTV過的。第三年，她在醫院實習，他在長椅上等她到凌晨。第四年……第四年就沒有了。2016年9月分手，她的生日在12月，但那時他們已經成了陌生人。

九十九根蠟燭，只點過一次。

有些承諾，說的時候是真心的，但真心敵不過時間，敵不過現實，敵不過人心善變。

展旭站起身，走到窗前。

窗戶玻璃很臟，但還能看見外面的風景。五樓的視野很好，能看見遠處的山，看見城市的輪廓。九年前的那個平安夜，他們吹滅蠟燭后，就坐在這里，靠著墻，看窗外城市的燈火。

“展旭，”她靠在他肩膀上，“你說十年后的平安夜，我們會在哪里？”

“應該在一起吧，”他說，“可能已經有了自己的家，在廚房里做飯，看著電視，平平淡淡地過。”

“會嗎？”

“會的。”

現在，十年快到了。2025年的平安夜就在七天后。他不會在廚房里做飯，不會和她一起看電視。他會在北京，在自己的公寓里，一個人，或者約幾個朋友，假裝這個日子沒什么特別。

而她在哪里？他不知道。也不該知道。

教室角落里有什么東西在反光。

展旭走過去，在一堆廢紙下發現了一個打火機——九年前那種最便宜的一次性打火機，紅色塑料外殼已經褪色，但還能用。他撿起來，試著按了一下。

噗的一聲，火苗竄出來，在昏暗的教室里照亮一小圈。

他看著那簇火苗，忽然想起點最后一根蠟燭時的情景。那時慧慧已經哭得不成樣子，他摟著她，看著蠟燭一根根熄滅。最后一根蠟燭熄滅時，她說：

“展旭，這是我這輩子最幸福的一天。”

他說：“以后還會有更幸福的。”

現在他知道，有些幸福是峰值，過了就再也不會有了。不是后來不幸福，而是那種純粹的、不顧一切的、相信永恒的幸福感，一生只有那么幾次。用完了，就沒了。

就像九十九根蠟燭，燒完了，就只剩蠟淚。

展旭關掉打火機，火苗消失，教室里重新暗下來。

他把打火機放回原處，就像從未動過它。有些東西屬于過去，就讓它留在過去。

走出教室時，他最后回頭看了一眼。

陽光又移動了，現在照在黑板上。他終于看清了上面的字跡——不是粉筆寫的，是有人用小刀刻的：“2014.12.24 永遠記得”。字跡很淺，幾乎被灰塵填平。

那應該是他刻的。或者她刻的。或者他們一起刻的。記不清了。

不重要了。

展旭走出教室，輕輕帶上門。門上的觀察窗被報紙糊住了，看不見里面。也好，就讓那些蠟淚靜靜地嵌在地板里，等下一個九年，或者九十個九年，直到這棟樓被拆掉，變成塵土。

走廊盡頭的窗戶玻璃又響了一聲，風更大了。

他走下樓梯，一層，兩層，三層……五樓到一樓，八十級臺階。九年前，他牽著她的手走這段路時，覺得臺階太少，時間太快。現在一個人走，覺得臺階太多，時間太慢。

走出主樓，操場上打籃球的學生已經散了，只剩下一個孤零零的籃球架立在暮色中。

展旭站在校門口，回頭看了一眼主樓五樓的方向。

廣播室的窗戶暗著。隔壁那間空教室的窗戶也暗著。

一天的重返行程，已經走了大半。還有幾個地方要去，還有幾段記憶要面對。

但此刻，他忽然明白了什么——他不是來尋找什么的，也不是來告別什么的。他是來確認的。確認那些美好真的發生過，確認那些疼痛真的存在過，確認自己真的那樣年輕過、熱烈過、愚蠢過、愛過。

確認完了，才能繼續往前走。

即使前面還是漫漫長夜，至少他知道，自己曾經點亮過九十九根蠟燭。

那光，雖然熄滅了九年，但曾經照亮過一個女孩的眼睛，照亮過一個平安夜的教室，照亮過他整個青春。

這就夠了。

展旭走出校門，沒有回頭。

身后的衛校漸漸暗在暮色里，五樓那兩扇相鄰的窗戶，像兩只閉上的眼睛。

一只眼睛里是廣播室的下午四點陽光。

另一只眼睛里是九十九根蠟燭的淚。

而他們的故事，就封存在那一墻之隔的距離里——近得能聽見彼此心跳，卻遠得要用九年的時間來確認：

有些光，一旦熄滅，就再也點不燃了。

但曾經亮過，就夠了。