從衛校到新華樂購，展旭坐了四站公交。

9路車晃晃悠悠地穿過撫順的老城區，街道兩旁的建筑漸漸密集起來。下午四點半，天色已經開始暗了，路邊的店鋪亮起了燈。新華樂購的招牌在暮色中格外顯眼——紅色的霓虹燈字缺了兩個筆畫，“新”字的“斤”旁不亮了，“樂”字只剩下一半。

九年前，這個招牌是完整的。那時候新華樂購是城西最大的商場，雖然現在看起來已經有些陳舊，但在2012年，對兩個二十出頭的年輕人來說，這里已經足夠繁華。

展旭下了車，站在商場門前的小廣場上。

廣場重新鋪了地磚，中央建了個噴水池，不過冬天停用了，池底積著枯葉和雪水。幾排長椅換了新的，金屬材質，冰冷的銀色在路燈下反著光。賣烤腸和糖葫蘆的小攤還在老位置，攤主換成了個年輕人，正低頭玩手機。

他走進商場。

一樓還是那些化妝品專柜，只是品牌換了。當年慧慧最愛逛的那個韓國牌子撤柜了，現在換成了國產品牌，導購小姐穿著統一的制服，臉上掛著標準的微笑。

“先生需要什么？”一個導購迎上來。

“不用，隨便看看。”展旭說。

導購的笑容淡了些，退回去了。九年前，他和慧慧進來時，導購也是這樣迎上來，但慧慧會大方地說：“我們就看看。”然后拉著他快速走開，小聲說：“這些東西好貴啊，一小瓶就要三百多。”

“喜歡就買。”他說。

“不要，”她搖頭，“有那錢還不如吃頓好的。”

其實她知道他沒錢。他那份工作，月薪兩千八，扣掉房租和日常開銷，剩不下多少。但她從不抱怨，反而總說：“平平淡淡就好，不用買貴的。”

現在想來，那句“平平淡淡就好”，是她對愛情最真實的憧憬。只是后來，平淡成了厭倦的借口，成了離開的理由。

展旭走上扶梯。

扶梯還是那兩部，運行了十幾年，發出嗡嗡的噪音。他記得慧慧總喜歡站在扶梯上回頭看，他會站在她下一級臺階，這樣兩人就一樣高了。她會把手搭在他肩上，說：“這樣看你好矮。”

“是你變高了。”他說。

“才沒有，是你變矮了。”

然后兩人一起笑。幼稚的對話，幼稚的快樂。二十歲的愛情，連這種無聊的對話都能笑半天。

二樓是服裝區。格局變了，原來那家“以純”專賣店搬到了三樓，現在這里是“李寧”。展旭走到女裝區，看著那些掛在架上的羽絨服、毛衣、裙子。

慧慧喜歡在這里試衣服。她不常買，但喜歡試。一件衣服能試十幾分鐘，在鏡子前轉來轉去，問他：“好看嗎？”

“好看。”他永遠這樣回答。

“真的好看嗎？不要敷衍我。”

“真的好看。”他走過去，幫她整理衣領，“你穿什么都好看。”

她就笑，眼睛彎成月牙。但最后大多數時候還是不買，把衣服掛回去，說：“再看看。”

有一次她試了件紅色大衣，真的很適合她。她在鏡子前站了很久，手指摩挲著衣料，眼里有光。他知道她喜歡，看了看價簽：699。

他掏出錢包：“買吧。”

“不要，”她把衣服掛回去，“太貴了。”

“你生日快到了，就當生日禮物。”

“那也太貴了，”她拉著他往外走，“有那錢，我們能吃多少頓麻辣燙啊。”

最后他們還是沒買。那件紅大衣成了他心里的一根刺——不是因為她沒穿上，而是因為他沒能讓她穿上。一個二十三歲的男人，連一件699的大衣都給不起心愛的女孩，那種無力感，像慢性毒藥，一點一點侵蝕著他對未來的信心。

后來分手后，他去了北京，第一年春節，他用年終獎買了一件紅色大衣，和那件很像。寄回撫順，寄到她家。沒有署名，沒有留言。

他不知道她有沒有收到，有沒有穿。他只知道，那件大衣花了他半個月工資，但他一點都不心疼。因為二十三歲那個買不起大衣的展旭，終于被三十歲的展旭補償了——雖然補償得太遲，太徒勞。

展旭繼續往前走。

三樓原來是電玩城和書店，現在電玩城還在，但規模小了一半。書店沒了，變成了一家兒童樂園，里面傳來小孩的嬉笑聲。他記得慧慧喜歡在書店看漫畫，一看就是一下午。他陪她看，其實他對漫畫不感興趣，但看她認真的側臉，就覺得很滿足。

“展旭，”有一次她指著漫畫里的情節說，“你看，這個男主角為了女主角等了十年。”

“太久了，”他說，“我不會讓你等那么久。”

“等多久你都會等嗎？”

“會。”

“那如果是我讓你等呢？”

“也會。”他說，“多久都等。”

現在想來，那真是一語成讖。她沒有讓他等，而是讓他不用等了。但九年了，他還在等——等一個永遠不會回來的人，等一句永遠不會說出口的道歉，等自己終于能放下的那一天。

四樓是美食廣場。

這是變化最大的一層。原來的格局完全變了，攤位重新劃分，招牌全是新的。但那種混合著油煙、香料和人群的味道，還是和九年前一樣。

展旭在入口處站了一會兒，目光掃過一個個攤位：麻辣香鍋、黃燜雞米飯、過橋米線、韓國烤肉……最后，他看見了那家麻辣燙店。

店名換了，裝修變了，但位置還在老地方——美食廣場最里面靠窗的位置。九年前，那家店叫“張姐麻辣燙”，現在叫“楊國福”。

他走過去。店里人不多，幾個學生模樣的女孩坐在一桌，邊吃邊聊。他選了個角落的位置坐下——和當年一樣的位置。那時候他和慧慧總坐在這里，因為這里離取餐臺遠，安靜，還能看見窗外的街景。

服務員拿來菜單。他看了看，點了一份——和當年一樣的搭配：寬粉、豆皮、金針菇、菠菜、兩個魚丸，微辣。

等待的時候，他看向窗外。新華大街的夜景比九年前繁華了許多，高樓多了，霓虹燈更亮了。但那家他們常去的網吧還在，招牌換成了“網咖”；那家小旅館還在，只是外墻重新粉刷過。

麻辣燙端上來了。熱氣騰騰，紅油湯底上浮著芝麻和辣椒碎。他拿起筷子，夾起一筷子寬粉。

味道不一樣了。不是記憶中的味道。也許是配方變了，也許是他自己的味覺變了。九年，足夠改變很多東西，包括對一碗麻辣燙的期待。

他記得第一次帶慧慧來吃麻辣燙，是2012年4月，他們剛在一起不久。她不吃辣，所以點了清湯。嘗了一口他的微辣，辣得直吐舌頭，灌了半瓶礦泉水。

“你怎么吃這么辣？”她問。

“習慣了。”他說，“以后你也會習慣的。”

后來她真的習慣了。從清湯到微辣，從中辣到特辣。她笑著說：“都是被你帶壞了。”

他說：“那以后一直帶你吃。”

但“以后”沒有到來。2016年分手前最后一次一起吃麻辣燙，她點了特辣，吃得滿頭大汗，但沒說什么。那時他們已經很少說話了，在一起時總是沉默。她低頭吃，他看著她吃，像兩個陌生人拼桌。

吃完后她說：“走吧。”

他說：“好。”

那是他們最后一次一起吃飯。不是什么隆重的告別宴，就是一碗麻辣燙，在一個普通的傍晚，在喧鬧的美食廣場。像他們四年的愛情，開始得轟轟烈烈，結束得悄無聲息。

展旭吃完了碗里的麻辣燙。湯還剩下大半，他放下筷子，看著窗外的夜景。

美食廣場的燈全亮了，各個攤位的招牌閃爍著五顏六色的光。人們來來往往，情侶牽手走過，家庭圍坐一桌，朋友舉杯歡笑。每個人都活在自己的故事里，每個人的故事都在這個空間里短暫交匯，然后分離。

就像他和慧慧。曾在這個美食廣場吃過無數頓飯，說過無數句話，笑過無數次。但現在，這個空間里已經沒有他們的痕跡了。連那家麻辣燙店都換了名字，換了味道。

他起身，付錢，離開。

下樓時，他路過三樓。電玩城里傳出游戲的音效，節奏強烈的音樂敲打著耳膜。他突然想起一件事——2014年夏天，慧慧在這里學過跳舞。

不是正式學，是那種投幣的跳舞機。她很喜歡，但跳得不太好，總是踩不準節奏。他就在旁邊看，看她笨拙地跟著箭頭踩，看她跳錯了就懊惱地跺腳。

“我不跳了，好難。”她說。

“再試試，”他投幣，“我陪你。”

他們就一起跳，兩個人都跳得亂七八糟，但笑得很開心。旁邊有人看他們，他們也不在意。跳完一身汗，去樓下買冰淇淋吃。

那是很普通的夏天，很普通的快樂。但現在想來，那些普通的時刻，才是愛情最真實的樣子——不是燭光晚餐，不是生日驚喜，而是兩個人在跳舞機上笨拙地踩箭頭，然后一起吃三塊錢的冰淇淋。

展旭走出新華樂購。

夜幕完全降臨了，街燈亮成一條蜿蜒的光河。他站在商場門口，回頭看了一眼那個缺筆畫的招牌。

新華樂購老了。就像他們的愛情，曾經光鮮亮麗，如今殘缺不全。

但老有老的好。老的東西，即使殘缺，也有一種真實感。不像那些全新的商場，光鮮但冰冷，沒有記憶的溫度。

他走向公交站，等車。手里還殘留著麻辣燙的味道，指尖有微微的麻。

車來了，他上車，找了個靠窗的位置坐下。車開動時，他最后看了一眼新華樂購的輪廓，在夜色中像一個巨大的、裝滿記憶的容器。

他知道，明天這里還會照常營業，還會有無數人進出，吃飯，購物，約會。他們的故事，只是這個容器里最微小的一粒塵埃。

但對他而言，這粒塵埃，曾是他的整個世界。

車駛入夜色，新華樂購的燈光在后方漸行漸遠，最后變成一片模糊的光暈。

就像記憶，越想看清，越模糊。但模糊有模糊的好——看不清細節，就看不見那些裂痕，那些遺憾，那些“如果當初”。

只留下一個溫暖的輪廓，在寒冷的冬夜里，提供一點點虛假的、但必要的溫度。

展旭靠在車窗上，閉上眼睛。

下一站，該去醫院了。

那里有更冷的記憶，和更長的等待。