離開衛(wèi)校后山，展旭沒有叫車，而是順著記憶中的路線往南走。這條路他太熟悉了——當年追公交的路線，三公里多，跑得肺像要炸開，冷風灌進喉嚨像刀割。現(xiàn)在他慢慢走著，三十四歲的膝蓋已經(jīng)開始隱隱作痛，提醒他時間在身體里刻下的年輪。

街道變了。路拓寬了，人行道鋪了新地磚，沿街的店鋪換了好幾茬。那家賣烤地瓜的小攤不見了，換成了一家連鎖奶茶店；修自行車的老頭鋪子變成了快遞驛站；連那棵總在春天開滿白花的槐樹都被移走了，留下一個光禿禿的樹坑，填著水泥。

但腳下的路還是同一條路。展旭走著，每一步都踩在二十三歲那個寒夜的腳印上——重疊的、覆蓋的，像不同時間的自己同時走在這條路上。

2013年12月，具體日期他記不清了，只記得那天特別冷。他和慧慧在他租的房子里待了一下午，裹著同一條毯子看電視劇。她靠在他肩上睡著了，呼吸均勻，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。他不敢動，怕吵醒她，就那樣坐了三個小時，半邊身子都麻了。

醒來時天已擦黑。她說該回家了，不然家里會問。他們坐45路到南站，在西一路換9路。車來的時候人很多，推搡著上車。她先擠上去，他在后面護著，手抵著她的背，能感覺到她羽絨服里瘦削的肩胛骨。車門關上的瞬間，她突然轉身，臉色煞白：“我校服呢？”

是校服。深藍色的衛(wèi)校制服，胸口繡著校徽，左臂有學號和班級條。第二天全校檢查，不穿的不僅要扣班級分，還要在晨會上念檢討。她急得語無倫次，說肯定是落在剛才的45路座位上了。車已經(jīng)啟動，司機不耐煩地喊“上不上”，他一把拉住她手腕：“下車！”

他們從后門跳下車時車已經(jīng)動了，她踉蹌一下，他扶住她。她眼淚在眼眶里打轉，路燈下亮晶晶的：“怎么辦啊，明天要檢查的……”

他脫下自己的羽絨服披在她身上。那是件深藍色的波司登，他攢了三個月工資買的，很暖和。里面他只穿了件薄毛衣，冷風瞬間穿透織物。“在這兒等我。”說完他轉身就跑。

那不是跑，是拼命的沖刺。

三公里多，他這輩子沒跑過那么快。起初還能感覺到冷，風像無數(shù)細針扎在臉上、脖子上、裸露的手腕上。后來就感覺不到了，只有肺部的灼燒感和心臟撞擊胸腔的鈍響。街道在視野邊緣模糊成色塊，路燈的光拉成長線，行人的臉一閃而過。

他腦子里只有一個念頭：找到校服。

不是怕她寫檢討，是怕她哭。她哭的時候鼻子會紅，眼睛會腫，會咬嘴唇不說話。他見過一次，是她期中考試沒考好，躲在教學樓后面哭。他找到她時，她抬起淚眼看他，說“我是不是很笨”。那一刻他心疼得說不出話，只能笨拙地抱住她，說“不笨，你最聰明”。

他不能讓她再那樣哭。

跑到南站時，他幾乎站不穩(wěn)，扶著墻喘氣。45路終點站停著幾輛車，司機們在交接班。他沖過去，挨個車門拍打。第三個車的司機剛打掃完衛(wèi)生，拎著水桶下來。

“師傅……剛才那趟車……”他喘得說不完整話。

司機看了他一眼：“找什么？”

“校服……深藍色的衛(wèi)校校服……”

司機指了指車里：“看看是不是那個。”

他趴在車門往里看——深藍色的校服外套整整齊齊疊好，放在后排座位上，在昏暗的車廂里像一小塊安靜的深海。 他爬上車，把校服抱在懷里，手指觸摸到熟悉的化纖面料，還有上面繡著的、她名字的拼音縮寫。完好無損。

他把校服緊緊抱在懷里，像抱著失而復得的珍寶。然后才感覺到冷——刺骨的、穿透骨髓的冷。毛衣被汗浸濕又凍硬了，貼在皮膚上像一層冰殼。手凍得發(fā)紫，關節(jié)僵硬得握不攏。

回程他跑不動了，只能快步走。寒冷從每個毛孔鉆進來，牙齒不受控制地打顫。他想，她還在等，不能讓她等太久。

回到西一路時，她真的還在原地。裹著他的藍色羽絨服，像只笨拙的熊，在原地不停地跺腳。看到他時，她先是愣了一下，然后眼淚唰地流下來，不是著急，是看他凍得嘴唇發(fā)紫、渾身發(fā)抖的樣子。

“你傻不傻啊……”她哭著說，把羽絨服脫下來要給他。

他擋住，先把校服遞給她——折疊的痕跡還清晰可見，和她早上出門時一樣整齊。他松了口氣，這才接過羽絨服穿上。殘留著她的體溫瞬間包裹了他，混合著她洗發(fā)水的香味。那溫度燙得他眼眶發(fā)酸。

“不傻。”他說，聲音因為冷而發(fā)抖，“你的事，都不傻。”

她哭得更兇了，踮腳抱住他，把臉埋在他冰冷的頸窩。她的眼淚是溫的，滴在他皮膚上，像小小的烙鐵。他抱住她，感覺到她在發(fā)抖——不是冷，是哭得太厲害。

“下次別這樣了，”她抽噎著說，“校服丟了就丟了，你凍壞了怎么辦？”

“你比校服重要。”他說。

后來他們坐在便利店外的長椅上，她買了熱奶茶給他暖手。他手凍僵了，握不住杯子，她就捧著他的手，一點點搓熱。路燈把他們的影子拉長，重疊在一起。她看著他的手，忽然說：“展旭，我會對你好的。”

他說：“我知道。”

現(xiàn)在，九年后，展旭停在當年那個便利店的位置。便利店還在，但招牌換了，從“喜士多”變成了“便利蜂”。他走進去，買了一瓶水。收銀時，他注意到自己的手——三十四歲的手，骨節(jié)更明顯，皮膚更粗糙，掌心有道淺淺的疤。

是那次翻墻時留下的。玻璃劃得很深，縫了三針。慧慧每天給他換藥，邊換邊哭，說“都怪我”。他說“不怪你，怪我技術不好”。

那道疤現(xiàn)在幾乎看不見了，只有仔細看才能發(fā)現(xiàn)一條比周圍皮膚略白的細線。時間真是最好的醫(yī)生，連最深的傷口都能撫平成幾乎不存在的痕跡——除了心里的那些。

展旭擰開瓶蓋喝水，冰涼的水滑過喉嚨。他站在便利店門口，看著街對面的公交站臺——就是當年她等他的地方。現(xiàn)在那里站著幾個等車的人，低頭看手機，表情漠然。

沒有人知道，九年前的這個位置，有一個女孩抱著件藍色羽絨服哭得撕心裂肺，有一個男孩凍得渾身發(fā)抖卻笑著說“不傻”。

也沒有人知道，那個寒夜的溫度至今還烙在某個三十四歲男人的記憶里——不是冷，是她眼淚滴在頸窩的燙，是她手心的暖，是她說“我會對你好的”時的認真。

展旭喝完水，把瓶子扔進垃圾桶。他摸了摸掌心的疤，然后把手插進口袋，繼續(xù)往前走。

街道依舊熙攘，車流依舊喧囂。冬日的太陽在云層后露出一角，吝嗇地灑下一點稀薄的光。他知道，無論走多遠，那個寒夜都將永遠跟隨著他——像掌心的疤，看不見，但摸得到。

那是他為愛奔跑過的證據(jù)，是他年輕過、笨拙過、拼盡全力過的勛章。雖然現(xiàn)在勛章已經(jīng)褪色，雖然頒發(fā)勛章的人早已離場，但那個寒夜本身，將永遠在他的記憶里下著那場凍徹心扉的雪。

而他將在每個冬天，重新感受一遍那場雪的寒冷，以及雪中那個擁抱的溫度——這兩種矛盾的感覺將伴隨他一生，像一枚硬幣的兩面，一面是失去的痛，一面是擁有過的暖。

也許，這就是愛的遺產(chǎn)：不是結果，是過程；不是結局，是那個拼盡全力的瞬間。即使那個瞬間早已凝固成琥珀，即使琥珀里的人早已各自天涯，但那個瞬間的光，將永遠照亮此后所有黯淡的日子。

就像那夜路燈的光，永遠照著一個凍得發(fā)抖卻滿心滾燙的少年，和一個哭得狼狽卻誓言對他好的少女。

那束光不會熄滅。

即使拿光的人早已走遠。