暮色四合，臥室里只開著一盞暖黃色的臺燈，光線將黑色日記的封皮照得格外沉靜。林舒瑤坐在藤椅上，指尖按在密碼鎖的“1”鍵上，指腹因緊張而微微發熱——自從在張管家的剪刀上發現“蘭”字，她對日記里的內容便多了幾分急切，也多了幾分恐懼，既想找到真相，又怕真相太過殘酷，將她二十多年的認知徹底擊碎。

指尖依次按下“1983”，伴隨著“咔嗒”一聲輕響，密碼鎖彈開的瞬間，林舒瑤深吸一口氣，緩緩翻開日記。書頁間彌漫著淡淡的舊紙氣息，混雜著一絲若有若無的墨水味，像是穿越二十多年的時光，將祖父當年的情緒一并帶到她面前。

她直接翻到1998年7月的頁面，祖父的字跡與之前截然不同——不再是工整遒勁的筆鋒，而是潦草得近乎凌亂，墨水時深時淺，有些筆畫甚至劃破了紙張，能看出寫下這些文字時，他的手在劇烈顫抖，情緒早已失控。

7月15日的日記只有短短三行，卻透著刺骨的絕望：“火滅了。車間塌了一半，廢墟里什么都沒剩下，只找到一條米白色的圍巾，邊角繡著‘蘭’字，是她常戴的那條。警察說電路老化，可我知道，不是意外。”

林舒瑤的指尖停在“蘭”字上，心臟猛地一縮。這條繡著“蘭”字的圍巾，她似乎在哪里見過——去年整理祖父的遺物時，在一個舊木盒里發現過一條相似的米白色圍巾，只是當時圍巾上沒有任何繡字，她以為是普通的舊物，便隨手放在了衣柜角落。難道那條圍巾就是日記里提到的這條？繡字是被人刻意拆掉了嗎？

她繼續往下翻，7月16日的日記字跡更加混亂，墨水暈開了好幾處，像是被眼淚浸濕過：“她來了。抱著孩子，跪在林氏集團門口，渾身是灰，頭發亂糟糟的，眼睛腫得像核桃。她問我，為什么工廠會著火？為什么高利貸的人說我早就知道消息？我不敢看她的眼睛，讓保安把她架走了。看著她被拖走時哭喊的樣子，我心里像被刀割一樣。”

“保安架走了她？”林舒瑤的呼吸瞬間急促起來。祖父竟然親眼見過火災后的張蘭，還把她趕走了？那之后張蘭去了哪里？是被高利貸的人帶走了，還是另有去處？日記里沒說，只留下一片空白，像是祖父刻意回避了后續，又像是他根本不敢記錄。

7月17日的日記只有一句話，卻讓林舒瑤渾身發冷：“高利貸的人來找我，說只要我拿出50萬，就把工廠的債權轉給我，還保證再也不找她的麻煩。我答應了。那筆錢是興盛玩具廠員工的安置賠償款，我用它救了林氏，卻毀了她的家。”

“賠償款！”林舒瑤猛地站起來，手里的日記差點掉在地上。原來祖父收購工廠的資金，根本不是“自有資金”，而是挪用了本該給員工的安置賠償款！他用張蘭和其他員工的救命錢，盤活了瀕臨破產的林氏集團，難怪父親和張管家都對1998年的事避而不談——這不僅是秘密，更是林家發家史上的污點，是用別人的痛苦換來的“成功”。

她強迫自己冷靜下來，繼續往下翻，7月18日的日記里，祖父寫下了一段自我譴責的話，字跡潦草得幾乎認不清：“我睡不著。一閉眼就看到她跪在門口的樣子，看到孩子在她懷里哭。***昨天托人帶話，說高利貸的人還在找他們，讓我幫忙照顧她和孩子。可我怎么照顧？林氏剛穩住，我不能因為她，讓整個林家再次陷入危機。我對不起***，更對不起她。”

***——興盛玩具廠的創始人，張蘭的父親。林舒瑤想起之前查到的信息，***因賭癮欠了高利貸，難道火災真的是高利貸為了逼債放的？祖父明知真相，卻為了林氏的利益，選擇了沉默，甚至挪用賠償款收購工廠，將這件事徹底掩蓋？

她的手指輕輕拂過“我對不起她”這五個字，祖父的愧疚透過紙頁傳遞過來，讓她心里五味雜陳。她一直以為祖父是溫和正直的人，是林家的英雄，可日記里的內容卻讓她看到了祖父的另一面——為了家族利益，他自私過，也妥協過，甚至做了違背良心的事。可這份愧疚又如此真實，讓她無法單純地恨他，只能被復雜的情緒裹挾著，越陷越深。

翻到7月20日，也就是收購工廠的當天，日記里出現了一個讓她震驚的名字：“林蘭”。祖父寫道：“工廠過戶手續辦完了。我把那條繡著‘蘭’字的圍巾收了起來，放在她的舊盒子里。這么多年了，我還是沒能忘了她。現在又因為我的自私，毀了另一個‘蘭’的人生，我真是罪人。”

“林蘭？”林舒瑤的腦子“嗡”的一聲，這個名字她并不陌生。小時候聽蘇婉提起過，說祖父有個妹妹叫林蘭，比祖父小五歲，溫柔善良，卻在1980年因為一場急病去世了，祖父為此難過了很久，之后便再也不許家人提起林蘭的名字。

可日記里的“蘭”明明是張蘭，與1980年去世的林蘭完全是兩個人，祖父為什么要將她們聯系在一起？難道張蘭的名字與林蘭有關？還是說，祖父對張蘭的愧疚，其實是對林蘭的補償心理在作祟？

無數個疑問在她腦海里盤旋，她趕緊拿出手機，翻出之前保存的家族關系圖——圖上只標注了祖父林振邦、祖母（早逝）、父親林正宏，并沒有林蘭的名字，像是這個人物從未存在過。她又在電腦上搜索“林振邦 妹妹 林蘭”，卻沒有找到任何相關信息，只有幾條無關的同名人物記錄。

“蘇婉為什么要騙我？”林舒瑤皺緊眉頭。蘇婉說林蘭在1980年去世，可祖父的日記里從未提到林蘭的去世，反而在1998年還提到“她的舊盒子”，這說明林蘭或許根本沒有去世，而是另有隱情？蘇婉隱瞞林蘭的真實情況，是不是也與張蘭的事有關？

她放下手機，繼續翻看日記，希望能找到更多關于林蘭的線索。可接下來的幾頁都是空白，直到7月25日，才有新的文字，而且是用鉛筆寫的，字跡格外淺淡，像是怕被人發現：“我把她和孩子安排在城東倉庫的小房間里，給了她一些錢，讓她別再露面。張管家說會幫我照顧她們，不讓任何人找到。我不敢去見她，怕她恨我，更怕自己后悔。瑤瑤，如果有一天你看到這些，別怪爺爺，我只是想保住林家，也想保住她。”

城東倉庫！林舒瑤的眼前一亮，這正是父親便簽紙上提到的“1998.7.25 城東倉庫”！原來祖父在7月25日那天，是去安排張蘭和孩子的住處！張管家也知道這件事，還負責照顧她們！那為什么后來張蘭會失聯？是出了意外，還是被祖父轉移到了其他地方？

她趕緊在地圖上搜索“城東倉庫”，發現這個倉庫現在已經被改造成了文創園，但主體建筑還保留著當年的結構。這意味著，或許還能在那里找到當年的痕跡，比如祖父提到的“小房間”，或者張蘭留下的物品。

日記翻到最后一頁，日期是1999年10月5日——林舒瑤的生日。祖父的字跡重新變得工整，卻透著一絲釋然，又帶著一絲遺憾：“瑤瑤出生了。是個健康的小姑娘，眼睛像極了她。看到瑤瑤的那一刻，我突然覺得，或許這就是命運的補償。希望瑤瑤以后能平安長大，永遠不用知道這些骯臟的秘密，永遠不用承受我當年的痛苦。”

“眼睛像極了她？”林舒瑤的心臟幾乎要跳出胸腔。祖父說她的眼睛像“她”，這個“她”是誰？是張蘭，還是林蘭？如果是張蘭，那她與張蘭到底是什么關系？難道蘇婉說的“早年夭折的孩子”是假的，她其實是張蘭的女兒，被祖父和蘇婉收養，成了林家的孫女？

這個猜測讓她渾身發冷，她跌坐在藤椅上，手里的日記滑落在地。臺燈的光線落在她臉上，映出她蒼白的臉色和顫抖的嘴唇。她想起相冊里那個與自己相似的小女孩，想起蘇婉慌亂的眼神，想起父親暴怒的模樣，想起張管家的沉默——所有線索都指向一個殘酷的真相：她可能不是林家的親生女兒，而是張蘭的孩子，是祖父用一場謊言，將她留在了林家。

就在這時，臥室門被輕輕敲響，蘇婉的聲音傳來：“瑤瑤，該睡覺了，明天還要早起準備生日宴呢。我給你熱了杯牛奶，放在門口了。”

林舒瑤趕緊擦干眼角的濕潤，撿起地上的日記，快速翻到空白頁，裝作整理的樣子：“知道了媽，我馬上就睡，剛才在看生日宴的流程表。”

蘇婉沒有推門進來，只是輕聲說：“別太累了，早點休息。”腳步聲漸漸遠去，林舒瑤卻能想象出蘇婉站在門口，眼神復雜的樣子——她肯定知道日記里的內容，也肯定知道她的身世，卻為了遵守祖父的囑托，選擇了隱瞞。

林舒瑤走到門口，拿起那杯還冒著熱氣的牛奶。牛奶的溫度透過杯子傳到掌心，卻暖不了她冰涼的心。她知道，明天的生日宴不僅是她的二十二歲生日，更是揭開真相的關鍵節點——蘇婉答應過她，生日宴結束后會告訴她一切，而她也已經決定，生日宴后就去城東文創園，尋找祖父提到的“小房間”，同時去市檔案館調取當年的警方檔案。

她回到書桌前，將日記鎖進暗格，又從衣柜里翻出那個裝著米白色圍巾的舊木盒。打開木盒，那條圍巾靜靜躺在里面，質地柔軟，只是邊角有些磨損。她用放大鏡仔細檢查圍巾的每一寸，終于在靠近領口的位置，發現了幾處細微的針腳痕跡——顯然是有人刻意拆掉了上面的繡字，而這個拆字的人，很可能就是蘇婉或張管家，目的是掩蓋圍巾與張蘭的關聯。

“張蘭，林蘭，瑤瑤……”林舒瑤輕聲念著這三個名字，感覺自己像是陷入了一個巨大的謎團。祖父、張蘭、林蘭之間到底有什么糾葛？她的身世與這兩個“蘭”又有什么關系？1998年的火災、失蹤的嬰兒、挪用的賠償款，這些事情背后，還藏著多少未被發現的秘密？

她將圍巾放回木盒，重新鎖進衣柜。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光影，像是一條通往真相的路，漫長而曲折。林舒瑤知道，這條路上布滿了謊言和痛苦，但她已經沒有退路——為了自己的身世，為了張蘭和那個失蹤的嬰兒，為了祖父日記里的愧疚能有一個交代，她必須走下去。

睡前，她給市檔案館發了一封郵件，申請查閱1998年興盛玩具廠火災的警方檔案，理由是“家族歷史研究”。檔案館回復說需要攜帶身份證和相關證明材料現場辦理，她將回復截圖保存，心里暗暗計劃著生日宴后的行程。

躺在床上，林舒瑤輾轉反側，日記里的字句反復在她腦海里回蕩，祖父的愧疚、張蘭的絕望、父親的暴怒、母親的躲閃、張管家的沉默，像一幕幕電影在她眼前閃過。她不知道明天等待她的會是什么，但她已經做好了準備，無論真相多么殘酷，她都要勇敢面對，因為這不僅是為了自己，更是為了那些被時光掩埋的名字和故事，討一個遲到了二十多年的公道。