汽修廠的板房比杜家的柴房大不了多少。杜若用舊床單做了窗簾，撿來輪胎當凳子，最奢侈的是墻上貼的識字掛圖——那是她用一盤雞蛋的錢買的。

“1像鉛筆細又長，”杜若握著女兒的小手在紙上劃，“2像小鴨水上漂...”

安安光溜溜的腦袋一點一點，新長出的發茬像初春的草地。她學得很快，但說話還是不利索，總把“叔叔”說成“豬豬”，“吃飯”說成“七飯”。

“若姐！”汽修廠的小學徒探頭進來，“有人找，說是你姑父。”

來人是帶著“任務”的。姑父搓著手站在院子里，腳邊放著兩筐土雞蛋：“你爸媽托我來的...姓蘇的那工人，人實在...”

杜若攪著鍋里的白菜燉粉條，蒸汽模糊了她的表情。鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲響中，她想起半夜孩子因噩夢驚醒時的尖叫。

“就見一面。”她說。

老蘇比約定時間早到了半小時。他站在汽修廠門口，手里拎著個塑料袋，里面裝著跳跳糖和娃哈哈。見到杜若時，男人黝黑的臉上露出了憨厚的笑容。

相親飯在縣上的小面館。老蘇的兒子沒來，說是去姑姑家了。安安坐在兩人中間，小口啃著老蘇買的糖葫蘆。

“我在水利局制管廠干了二十年”，老蘇給杜若添茶，“去年升了組長。”

杜若“嗯”了一聲。她看著老蘇袖口磨出的毛邊，想起李宏當年提親時脫線的袖口。

“你女兒...”老蘇突然壓低聲音，“頭上那是...”

“被人打的。”杜若截住話頭，茶杯重重一放。安安嚇得一哆嗦，糖葫蘆上的糖殼裂開落在桌上。

老蘇沒再接話。他默默撿起最大的那塊糖，用餐巾紙擦了，放在安安面前。

回汽修廠的路上，老蘇和母女倆保持著一米遠的距離。直到分手時，他才快步上前，把一樣東西塞進杜若包里——是張理發店的優惠券，背面寫著他的電話。

“孩子頭發...”他比劃著，“女娃娃，還是留長好看。”

老蘇開始頻繁出現在汽修廠。每次來都帶著東西：有時是幾個橘子，有時是圖畫書。

“你喜歡這個叔叔嗎？”某個傍晚，杜若給女兒洗頭時突然問。

安安正嚼著老蘇給的泡泡糖，聞言鼓著腮幫子思考，突然“噗”地吹出個粉紅色的泡泡。

“喜歡...”泡泡破了，糖絲粘在下巴上，“...就是，長得，吃藕。”

杜若忍俊不禁。

臘月二十三，小年。汽修廠的人都回家過年了，只剩杜若母女守著空蕩蕩的院子。北風從板房的縫隙鉆進來，煤爐燒得通紅，杜若還是冷得發抖。臨睡前，她關嚴了窗戶。

半夜，安安被刺鼻的氣味嗆醒。她迷迷糊糊看見媽媽臉色發青，怎么推都不醒。奇怪的是她自己并不難受，只是頭有點疼，像有只小蟲子在腦子里鉆。她爬下床，想去找人，卻發現門推不開...

老蘇是大早上六點到的。他昨晚夢見杜若板房的煤爐，驚醒后怎么也睡不著。汽修廠大門緊鎖，他翻墻進去時，發現杜若的窗戶結滿了冰花——完全封死了。

“杜若！”他砸門的動靜驚醒了看門的老李頭，他拿來鐵錘，砸到第三下，門鎖“咔嗒”崩開。

安安坐在床邊，正在玩老蘇上次給的魔方。見他進來，孩子抬起頭：“媽媽...冷...”

救護車上，醫生聽完老蘇的描述直皺眉：“孩子沒事真是奇跡。”他掀開杜若的眼皮檢查，“一氧化碳比空氣輕，通常是小孩子先中毒...”

杜若醒來時，夕陽正照在病房的白墻上。

“咳...”杜若嗓子啞得發不出聲。

老蘇猛地抬頭，見杜若醒了，神情轉喜為怒：“留縫！以后燒爐子必須留縫！”他吼得整個病房都能聽見，“再冷也得留！”

護士來換藥時笑著說：“你男人守了一天，幸虧送來得及時，不然可真危險了。”杜若想解釋，卻看見女兒坐在老蘇旁邊，小臉上是從未有過的安寧。

杜若沉默了，心中后怕——若是老蘇沒來，她就這么撒手去了，她可憐的女兒該怎么辦。杜若心里，頭一次對獨自帶女兒生活這事產生了動搖。

出院那天，老蘇推著自行車來接她們。杜若抱著安安坐在后座。車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。