2004年春，農(nóng)業(yè)銀行家屬樓。

蘇姐家的魚(yú)缸擺在玄關(guān)處，安安趴在玻璃前，看橘紅色的金魚(yú)在假山間穿梭。突然，魚(yú)群驚慌四散——陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)外，一只黑白相間的狗正齜著牙，幽綠的眼睛死死盯著她。

“別怕，蕾蕾不咬人。”老蘇的外甥女說(shuō)。她比安安大十歲，已經(jīng)讀高中了。

安安點(diǎn)點(diǎn)頭，卻還是往媽媽身后縮了縮。杜若注意到狗被關(guān)在陽(yáng)臺(tái)，稍稍放下心來(lái)。

蘇姐送來(lái)了果盤(pán)，杜若注意到這位未來(lái)大姑姐手指上戴著枚厚重的金戒指，隨著擺放果盤(pán)的動(dòng)作在陽(yáng)光下閃著金燦燦的光。

鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音傳來(lái)。一個(gè)圓臉男孩旋風(fēng)般沖進(jìn)來(lái)，校服后背被汗水洇出深色痕跡。

“爸！我餓了！”男孩看都沒(méi)看客人，直接拉開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)門(mén)鎖。那只叫蕾蕾的狗如離弦之箭撲向屋里最弱小的身影。

“站著別動(dòng)！”男孩不耐煩地沖安安吼。但五歲的孩子已經(jīng)本能地逃向衛(wèi)生間，涼鞋帶子絆了她一下，劇痛從腳跟炸開(kāi)，狗牙狠狠咬住她裸露的腳跟。

哭聲驚動(dòng)了廚房里的蘇姐。她出來(lái)時(shí)，杜若正捧著安安的腳——白嫩的皮膚上，齒痕腫成紫紅色。

老蘇的外甥女制住狗關(guān)回了陽(yáng)臺(tái)，懂事道：“嚇著妹妹了。”

老蘇的兒子不服氣，撇嘴道：“明明是她亂跑，蕾蕾才會(huì)追她的…被咬了活該。”

“說(shuō)什么呢！”蘇姐不悅道，掰過(guò)安安的腳看了一眼，“還好沒(méi)破皮。”

蘇姐喊女兒拿來(lái)碘伏，在孩子傷口處隨便抹了兩下:“先吃飯吧，面要坨了。”

杜若攥緊女兒的手，臉色難看。

老蘇干笑著把安安抱上椅子，從糖罐里挑出最大的一顆水果糖剝給她：“以后熟了就好了，蕾蕾很親人的。”

老蘇的外甥女打開(kāi)了電視機(jī)，調(diào)到少兒頻道。

少兒頻道正在播放哪吒?jìng)髌妫舶部吹萌朊裕瑴I痕干在臉上。

飯桌上，老蘇忙著給兒子拌面，加醋添辣，挑出蔥花。男孩十二歲了，吃面還要父親拌好了吹涼。杜若低頭給女兒擦嘴角的油漬，想起安安兩歲就會(huì)自己吃飯了。

“二婚還拍婚紗，窮講究。”飯后蘇姐拉著老蘇在廚房嘀咕，聲音剛好能讓杜若聽(tīng)見(jiàn)，“金子買(mǎi)了也是帶進(jìn)棺材，不如把錢(qián)留著給喜喜買(mǎi)房。”

回去的公交車(chē)上，杜若抱著女兒，安安伸長(zhǎng)了脖子看窗外的霓虹燈。老蘇突然說(shuō)：“我姐挺滿(mǎn)意你。”

杜若“嗯”了一聲，手指輕撫女兒腳后跟的淤青。路燈明滅間，她想起蘇姐打量安安的眼神——像是在估價(jià)一件遲早要出手的貨物。

婚事定得很快。彩禮八千，先付三千。老蘇搓著手解釋?zhuān)骸跋蚕采铣踔校ㄤN(xiāo)大...”

“五千給阿瑜當(dāng)學(xué)費(fèi)。”杜若條件很明確。她需要這份保障，就像需要那枚1.1克的金戒指——小得幾乎看不見(jiàn)，但確實(shí)是金子。

買(mǎi)戒指那天，金店柜員熱情推薦新款：“現(xiàn)在時(shí)興三金，項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C...”

“就要這個(gè)素圈。”杜若指著最細(xì)的那枚。老蘇明顯松了口氣，卻在付款時(shí)又接到蘇姐電話(huà)，支支吾吾地說(shuō)“要不改天再買(mǎi)”。

最終戒指還是買(mǎi)了。但中午吃飯的時(shí)候，老蘇默不作聲一直抽煙。杜若被煙味嗆得直皺眉，看著女兒無(wú)知無(wú)覺(jué)地吸溜面條，想起蘇姐那句“帶個(gè)女兒挺好，以后還能賺筆彩禮”，心底悲涼。老蘇為人刻板，耳根又軟，但哪怕寄人籬下，總歸不用再住在娘家被弟媳奚落、讓父母為難了。

杜若和老蘇結(jié)婚的那天，安安被杜若的姑姑用棒棒糖騙走了，糖吃完了，孩子鬧著要找媽媽?zhuān)澳銒寢屆魈炀蛠?lái)接你了，乖啊。”

酒席擺了六桌，老蘇父母已經(jīng)過(guò)世，蘇姐坐在高堂椅上接過(guò)杜若敬的茶，涂著鮮艷口紅的嘴倨傲地勾了勾:“我弟弟能娶到你，是祖上積福。”

杜瑜坐在娘家人那桌，偷偷對(duì)杜母說(shuō):“這大姑姐看著不好惹啊，我姐以后怕是要受她的氣。”

杜母面露擔(dān)憂(yōu)之色，早上迎親時(shí)，杜若的大舅聽(tīng)說(shuō)老蘇有個(gè)十二歲的兒子便嘆道:“人家的兒子都這么大了，這樁婚事怕又不好。”

婚后，杜若母女搬進(jìn)了老蘇父母留下的針織廠家屬院。位置在老城區(qū)，廁所公用。