刀鋒墜地，發出一聲悶響，砸在枯草與碎石之間，旋即滾入陰影。云傾凰松開手指，指尖因久握而僵硬，掌間沾滿黏膩的血污。她低下頭，呼吸放緩，仿佛力竭將暈，肩頭的傷口隨呼吸起伏，又一次滲出血，浸透包扎的布條。

夜宸淵沒有動，目光落向那柄薄刃，又緩緩移到她低垂的臉上。火堆余燼尚存一點紅光，映亮她蒼白的側臉。他沒有上前，也未再追問，只彎腰拾起一根枯枝，輕輕撥弄火堆。火星躍起，照亮半壁巖洞，也映出他袖口一道游走的金線蟒紋。

片刻，他退后兩步，解下外袍隨手一擲。玄色長袍劃過空氣，落在她身旁的枯草堆上，衣料展開，帶著體溫與沉穩的氣息。

“披上。”他聲音平靜，“若你病死在這里，我救你也失去了意義。”

云傾凰沒有抬眼，睫毛細微顫動，似在權衡。寒意自地面滲入骨髓，肩傷牽動舊創，肋間傳來鋸齒般的鈍痛，她知道自己撐不了多久。可她依舊不動，像在等待一個破綻，或是試探一個陷阱。

夜宸淵冷笑：“我不碰你，你也別妄想用這點骨氣激怒我。”說罷轉身面壁，背影挺直如劍，左手搭在判官筆上，紋絲未松。

洞內重歸寂靜。風從洞口灌入，吹得火苗斜傾，光影在巖壁上晃動。云傾凰終于動了。她緩慢伸手，指尖觸到外袍，厚實的布料仍有余溫。她沒有立刻披上，而是將它拉近，聞到一絲極淡的藥香——寧王府常用的安神方，卻比尋常更苦，似摻了冷梅。

她閉了閉眼，將衣袍裹上肩膀。動作遲緩，不再掩飾虛弱。衣料壓住傷口時帶來一陣刺痛，她咬住下唇，喉間溢出一聲幾不可聞的悶哼。

夜宸淵聽見了，卻沒有回頭。

時間在火光中緩慢流逝。云傾凰靠向石壁，右手搭在膝上，左手藏于袖中，悄悄按住腕間那道新月形的疤痕。它又開始發燙，如烙鐵灼膚。這是舊傷復發的征兆，若再不處理，明日必會高熱不退。

“你為何救我？”她忽然開口，嗓音低啞卻清晰。

夜宸淵靜立原地，手指在判官筆上輕輕一叩。

“或許……”他停頓片刻，語氣微變，似在自語，“是因為我也曾在這樣的夜里，無人可依。”

這句話落下來，比刀還重。

云傾凰猛地抬眼，第一次真正望向他的背影——不再是那個步步緊逼的王爺，而是一個同樣被困于暗局、負傷獨行的人。他的肩線繃得極緊，右臂傷口仍未包扎，血跡早已干涸成深褐色。他站著，卻仿佛隨時會倒下。

她喉頭一緊，竟生出一絲異樣情緒，陌生而尖銳。

“你說我欠你一個真相。”她低聲接話，“可你又何嘗坦誠過自己？”

“我從未說過我要坦誠。”他答得干脆，“只是不想看你死在別人手里。”

“所以你要親手殺我？”

“若你當真該死，我會親自動手。”他終于轉身，目光如刃，“但不是現在。”

火光在他臉上投下明暗交錯的光影，一雙眸子深不見底。云傾凰迎視著他，沒有回避。兩人之間，僅隔三步，卻橫亙無數未言之局。

“你查繡房賬冊，追毒脂來源，吞密圖，布局反制柳氏。”夜宸淵緩緩走近一步，“你以為我不知道？你在挖‘破鋒’的根。”

云傾凰瞳孔微縮。

“七百將士的命，不該被埋進地窖。”她聲音冷了下來，“也不該由一個冒功者踩著尸骨議婚。”

“蘇挽月只是棋子。”夜宸淵站定，“真正的局，不在府中。”

“那你呢？”她冷笑，“是執棋人，還是另一枚被擺上的子？”

夜宸淵未答。他低頭，從懷中取出一塊素白布巾，遞給她。

“換藥。”他說，“止血散撐不過今夜。”

云傾凰盯著布巾，沒有接。

“你不信我。”他淡淡道，“可你現在沒得選。”

她終于伸手，指尖觸到布巾的剎那，手腕幾不可察地一顫。夜宸淵察覺，卻未點破。她接過布巾，右手解開肩頭纏帶，動作緩慢，盡量避免左臂發力。血再次涌出，順著鎖骨滑下，染紅衣襟。

夜宸淵站在原地，目光落在她肩頭傷口，眉頭微不可察地一皺。

“軍中包扎，右手為主。”他提醒，“你用錯了手。”

云傾凰一頓，隨即冷笑：“傷成這樣，還能講究那么多？”

“正因為傷重，才更要對。”他語氣不變，“錯一步，筋脈受損，日后提不起刀。”

她心頭一震，抬眼看他。

他竟連這個都知道。

她咬牙，改用右手重新包扎，左手虛扶，動作生硬。可當她低頭咬斷布條時，左手仍本能地按向刀柄——那是無數次生死搏殺刻入骨髓的反應。

夜宸看見了。

他沒有說話，只是抬手輕輕敲了敲自己的腕部，仿佛在記下什么。

云傾凰察覺，立即松手，假作虛弱地靠向石壁，閉目調息。可心跳卻漏了一拍。

他知道。

他知道這不只是習慣，而是烙印。

遠處風聲再起，卷著濕冷氣息撲入洞中。火堆邊緣的枯枝突然斷裂，發出清脆一響。

她猛然睜眼，右手已摸向腰側——卻發現薄刃仍在地上，離她三尺之外。

下一瞬，她強壓沖動，緩緩收回手，假裝未曾察覺。可額角已滲出冷汗，順著鬢角滑落。

夜宸淵依舊站著，背影如山。他沒有回頭，卻低聲道：

“別怕。”

二字極輕，卻如驚雷劈入寂靜。

云傾凰怔住。

他沒有再說，只是走向火堆，蹲下身，將最后一根枯枝投入余燼。火焰騰起，映出兩人影子，在巖壁上拉長、靠近，幾乎交融。

她望著那團火，忽然想起北境雪夜里，也曾與部下圍火而坐。那時她說：“只要火不滅，人就不死。”

如今火還在，可她已不是將軍，而他是敵是友，尚未分明。

“你有沒有試過……”她忽然開口，嗓音輕得幾乎被風聲淹沒，“明明活著，卻被所有人當作死了？”

夜宸淵背對著她，身形微頓。

“有。”他答，“而且不止一次。”

她閉了閉眼，再睜開時，眼中多了某種難以言喻的波動。

洞外風聲漸緊，馬蹄聲似又響起，卻又遠去。危機未散，可此刻的巖洞中，竟有片刻詭異的寧靜。

她裹緊身上的外袍，指尖觸到內襯一處暗袋，里面藏著半片殘頁——昨夜從寺廟偏殿取下的地窖簡圖。她沒吞下去，而是縫進了衣襟夾層。

而此刻，夜宸淵的外袍正覆在她身上，帶著他的氣息和溫度。

她不知這是善意，還是試探。

但她清楚，從這一刻起，有些東西已然不同。

她不再只是孤身一人。

哪怕這個人，或許終將對她拔刀。

火光跳躍，映亮她低垂的眼睫。

夜宸淵站在洞口，手按判官筆，指節泛白。

風灌進來，吹熄了最后一點火星。

黑暗降臨的剎那，她聽見他說——

“你若敢逃，我就殺了你。”