清晨的掃帚聲還在院子里響著，一下一下，像是在數著日子。小七彎著腰，把昨夜落的樹葉攢成一堆，順手往墻角藥棚那邊瞥了眼——陳郎中正蹲在竹匾前翻曬藥材，動作慢但穩，像只老貓理毛。

蕭灼坐在柜臺后，手里捏著一把銅錢，一枚一枚地擦。剛收的定錢，邊口有點毛糙，他不喜歡這種不規矩的東西。擦完最后一枚，他抬眼看了看天色，灰蒙蒙的，霧還沒散盡，巷口靜得反常。

他放下銅錢，起身往外走，腳步不緊不慢。井臺邊上，挑水桶還擱在那兒，是小七早上打的水。他蹲下身，手指蹭了蹭桶內壁，指尖傳來一絲極淡的澀意，像是鐵銹混了腐葉泡過水的味道。

他沒說話，直起身，順手拎起桶往灶房走。路過藥棚時，陳郎中抬頭看了他一眼：“這水……不太對勁？”

“你鼻子比狗還靈。”蕭灼把桶放地上，“聞出什么？”

“不是毒，至少不是急性。”陳郎中湊近嗅了嗅，“但有股子陰濕氣，像是什么東西在慢慢爛。”

蕭灼點點頭，轉身進了灶房，從柜子里取出一根銀針，蘸了點水，在火上燎了一下。針尖微微泛青，像是被什么東西咬了一口。

他把針收好，出來時正好碰上小七抱著掃帚進來：“掌柜的，今天還燒熱水嗎？”

“換缸里的雨水。”蕭灼說，“從今天起，井水誰也不準用，做飯洗衣都改用后院儲水缸。”

“啊？”小七愣住，“那……那我白打一趟水了？”

“你不缺這點力氣。”蕭灼拍了他后腦勺一巴掌，“去把所有鹽罐、油瓶都查一遍，一個角落都不能漏。”

小七縮著脖子跑了。老周從賬房探出頭來：“是不是又出事了？”

“沒事。”蕭灼靠在門框上，“就是覺得今天這霧太安靜，安靜得不像話。”

老周咂咂嘴，沒再問。他知道，掌柜的說“沒事”的時候，往往是最該提防的時候。

蕭灼回到柜臺，翻開賬本，一筆一筆核對著昨日支出。筆尖頓了頓，他在“藥材”那一欄后面添了一行小字：“試水銀針一支，損。”然后合上本子，盯著墻上那塊歪了半寸的木板發呆。

他知道是誰在動心思。

大皇子喜歡砸門，三皇子喜歡遞帖子，只有四皇子，專挑人看不見的地方下刀子。上次鹽里摻毒，還沒吃進嘴里就被識破，這次換成水，想讓他一點一點地爛在根上。

他想起三年前宮里那個死在偏殿的老太妃——說是積勞成疾，可她臨死前指甲發黑，關節僵硬如枯枝。后來查出來，是有人每天往她的茶壺里滴一滴“百骸散”，連著二十一天，藥性才徹底發作。

那時候，四皇子才十六歲。

蕭灼站起身，走到后院柴房，掀開一塊松動的地磚，從底下摸出一張泛黃的紙。紙上寫著三個名字，墨跡早已干透。他盯著“蕭燊”兩個字看了幾秒，把紙塞回原處，重新壓好磚。

天快亮時，他上了屋頂。

不是為了看風景，是為了看井。

他蹲在屋檐角，手里捏著另一根銀針，眼睛盯著巷口。霧氣里，一個挑夫模樣的老頭慢慢走近，肩上扛著空扁擔，腳上那雙舊布鞋踩在地上幾乎沒聲。但他走路的節奏不對——左腳落地比右腳輕半拍，像是怕驚動什么。

蕭灼瞇起眼。

那人走到井邊，放下扁擔，從懷里摸出個小瓷瓶，擰開蓋子，往井口倒了一點東西。動作很輕，像撒香灰。

倒完，他蓋上瓶蓋，塞回懷里，扛起扁擔就走，背影佝僂，步伐卻比來時利索。

蕭灼沒動。

等那人拐出巷子，他才從屋頂下來，手里銀針已經彎成個鉤子。他走到井邊，蹲下身，用指尖蘸了點井沿上的水，在鼻下一抹——一股極淡的杏仁味混著鐵銹鉆進腦子。

他站起身，把銀針攥進掌心，硌得生疼。

這不是普通的毒，是調過方的“百骸散”，加了嶺南瘴氣里的腐骨藤汁，發作更慢，痕跡更少。普通人喝上十天半個月，只會覺得疲乏無力，等察覺不對，五臟早就蝕空了。

他抬頭看了看天。

霧開始散了，陽光斜斜地照在井臺上，水面上浮著一層油光，像死魚的眼睛。

他轉身回屋，從灶膛里扒出一塊燒了一半的木炭，在墻上劃了道線。然后掏出算盤，噼里啪啦打了一通，記下一筆：“修井用工一人，二百文。”

老周聽見聲音跑出來：“誰要修井？咱們井好好的！”

“預防萬一。”蕭灼頭也不抬，“你去告訴街坊，就說云來客棧請人淘井，工錢現結，不拖欠。”

“這……這時候淘井？”

“越這時候越要淘。”蕭灼把算盤推到一邊，“不然等哪天突然沒人挑水了，大家才該慌。”

老周嘀咕著走了。蕭灼坐在那兒，手指敲著桌面，一下一下，像在數心跳。

他知道，四皇子這次是真急了。

之前夜襲、栽贓、差役上門，都是試探。現在直接動手滅門，說明他已經不在乎暴露，只想讓他死。

而且要死得無聲無息，像條野狗一樣爛在泥里。

他站起身，走到院中，看著那口井。井口黑洞洞的，像一張等著吞人的嘴。

他忽然笑了。

笑得很輕，像風吹過枯草。

然后他回屋，從床底下拖出一口舊箱子，打開，里面整整齊齊碼著十幾根鐵釘，長短不一，粗細不同。他挑了一根最細的，夾在指間，輕輕彈了彈。

釘子飛出去，釘在井沿上，發出“叮”的一聲脆響。

他盯著那根釘子看了一會兒，轉身進了廚房。

鍋里還溫著半碗粥。他舀了一勺，倒在井邊的石槽里。一只麻雀飛下來啄了一口，蹦跶兩下，撲棱著翅膀飛走了。

他站在那兒，沒動。

過了半炷香時間，那只麻reek又飛回來，落在井沿上，抖了抖羽毛，低頭繼續啄。

蕭灼松了口氣。

量還不大，只是試探性投毒，還沒到致命濃度。

他轉身回屋，從抽屜里取出一張空白契約紙，提筆寫下幾個字：“今收到徐容付井水清毒費三百文整。”

寫完，他把紙折好，塞進信封，封口蓋了個假印。

然后他叫來小七：“拿去城南雜貨鋪，交給掌柜的，說是還他爹當年欠的井泥清理錢。”

小七接過信封：“可咱沒欠過啊？”

“現在欠了。”蕭灼拍拍他肩膀，“記住，一定要當著他店里伙計的面給錢，最好讓幾個人都看見。”

小七撓撓頭，還是跑了。

蕭灼站在門口，看著他跑遠，眼神一點點冷下來。

他知道，這封信不會真的送到雜貨鋪。

它會在半路上，被某個“恰好路過”的人截走，送到四皇子案前。

而當他看到這張偽造的“付毒資”憑證時，一定會以為——蕭灼已經中招，開始花錢消災了。

他要的就是這個錯覺。

他轉身回屋，從灶底抽出一塊磚，把剩下的銀針和那瓶從井邊采的水樣塞進去，重新封好。

然后他坐回柜臺，拿起抹布，繼續擦那堆銅錢。

一枚，一枚，擦得锃亮。

巷口傳來腳步聲，是挑水的老李來了。

蕭灼抬起頭，笑著喊：“老李，今天水價漲一成，別怪我沒提前說啊。”